裸游馆里的刀光与凤榻下的毒

一、裸游馆的甜香与血腥味

洛阳城的暑气像团湿棉花，闷得人喘不过气，可汉灵帝刘宏的裸游馆里却凉快得很。满池的夜舒荷刚绽开瓣儿，甜丝丝的香气裹着水汽飘过来，混着宫女们身上的脂粉气，熏得人骨头都软了。刘宏光着脚丫子踩在凉丝丝的玉砖上，看池子里二十多个宫女赤着身子划水，金瓢舀起的葡萄酒泼在雪白的肌肤上，溅起的水珠在阳光下亮得像碎银子。

“陛下，尝尝这个！”领头的宫女阿蛮举着颗红透的莲子，踩着水往岸边游。她去年从冀州选进宫，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，眼角那颗胭脂痣是自己点的，说民间姑娘都这么打扮。刘宏伸手去接，指尖故意划过她的手腕，腻滑得像摸了块暖玉，心里的痒意比池子里的水波还晃。

“昨天教你们的《市井谣》，再唱一遍。”他往竹榻上一躺，小太监赶紧递上冰镇的梅子，酸水刚从舌尖漫开，就被宫女们的歌声盖了过去——“裸游馆里乐逍遥，皇帝老儿忘早朝……”唱到俏皮处，阿蛮故意泼了他一袖子水，引得满池哄笑，银铃似的声响撞在馆顶的琉璃瓦上，碎成一片。

刘宏笑得直拍大腿，忽然瞥见岸边摆着的小厨房。那里是他新添的乐子，让宫女们学着做民间小吃，此刻正飘着糖葫芦的焦香。他一骨碌爬起来，扯掉龙袍外罩，露出里面特意做的粗布短打——用浆糊把绸缎硬浆出粗布的纹路，腰间还别着个塞满金箔假钱的小钱袋。

“走，赶集去！”

馆外的回廊早被改成了集市，宫女们挎着竹篮吆喝，有的卖用面团捏的小狗小兔，有的摆着红绳编的草戒指。阿蛮的摊子前插着串蜜饯做的糖葫芦，红得发亮。“客官要点啥？”她踮脚倚着廊柱，故意粗着嗓子说话，眼角的痣跟着跳，“这糖葫芦五文钱一串，不甜不要钱！”

刘宏拿起串糖葫芦，故意往地上一摔：“这糖衣都裂了，还敢要价？”

“裂了才甜呢！”阿蛮伸手去抢，指尖擦过他的手背，像片羽毛扫过，“不买就走，别耽误我做买卖！”

周围的宫女们憋红了脸，谁都记得昨天这“客官”为了抢个面捏的小狗，跟扮货郎的宫女吵了半个时辰，最后把自己腰间那块和田玉狗都押上了。此刻他又要耍赖，伸手去挠阿蛮的胳肢窝，两人闹作一团，金箔做的假钱撒了一地，在石板路上闪着光。

正闹着，西角门突然传来“哐当”一声，像有什么重物砸在了地上。一个小太监连滚带爬跑过来，怀里的布包渗着血，滴在青石板上，像串没串起来的红珠子。“陛下！冀州……冀州流民冲进来了！”

刘宏脸上的笑僵了。他认得这小太监，是昨天派去“处理”流民的。布包散开的瞬间，他闻到股浓重的血腥味，混着夜舒荷的甜香，恶心得人直反胃——那是颗人头，头发里还缠着半块发霉的窝头，是冀州刺史的脑袋，三天前还在殿上哭着求他开粮仓。

“反了！”他一脚踹翻阿蛮的摊子，蜜饯滚了一地，沾了灰。可目光扫过阿蛮脚边时，突然定住了——那里躺着枚铜钱，边缘磨得发亮，上面刻着个“冀”字。这是他让人仿民间铸的玩物，怎么会出现在这儿？

阿蛮的脸“唰”地白了，慌忙去捡，却被他一把攥住手腕。那手腕凉得像冰，和刚才在池子里摸到的暖玉判若两人。“这钱……哪来的？”刘宏的声音发颤，不是怕的，是觉得这戏码比集市好玩多了。

阿蛮忽然笑了，抽出手从发髻里摸出个东西，不是珠钗，是半块干裂的饼子，硬得能硌掉牙。“陛下尝尝？”她把饼子往他脸上凑，饼渣子掉在他的粗布短打上，“这是我弟弟的，他在洛阳城外饿死三天了，怀里就揣着这个。您的裸游馆里，葡萄酒能淹死人；城外的流民，喝口泥水都要抢。”

池子里的宫女们不知何时都站了起来，光溜溜的身子在月光下像排玉雕像，却没人再笑。刘宏忽然看见赵忠站在回廊尽头，手里举着个火把，火光照亮了他身后——黑压压的全是带甲的士兵，甲胄上的血渍在火光里泛着黑。

“陛下，”赵忠的声音像淬了冰，“十常侍说了，您玩得太久，该歇着了。”

阿蛮突然扑过来，把那半块饼子塞进他嘴里。粗粝的饼渣子呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。“尝尝啊！这是您的江山味道！”她的指甲掐进他的胳膊，像要嵌进骨头里。

池子里的水不知何时红了，像掺了太多葡萄酒，又像掺了血。刘宏看着阿蛮眼角的痣，突然觉得那像滴血。他想起去年选她入宫时，她还怯生生的，说自己叫阿蛮，是冀州来的。原来从一开始，这宫里的甜香里，就藏着刀。

火把“呼”地扔了过来，点燃了廊柱上的绸缎。火光里，他仿佛看见那些金箔假钱在地上滚，滚成了流民的眼泪；听见那些《市井谣》的调子，变成了城外的哭声。他想喊人，却发现嘴里全是饼渣子，咽不下，吐不出，像堵着块石头。

裸游馆的火燃了一夜，把夜舒荷的甜香烧得干干净净，只剩下焦糊的味道。第二天早朝，大臣们望着宫墙上的黑烟，谁都没敢多问。只有太尉望着冀州方向，叹了口气——那里的麦子该熟了，却烂在地里，像这大汉的江山一样，发着霉。

二、凤榻上的毒花与碎玉

宋皇后死的那天，洛阳飘了场细雪，碎得像盐。她宫里的铜鹤香炉灭了三天，最后一缕檀香散在青砖地上，混着药渣子的苦气，成了这冷宫最后的气息。老宫女翠儿把青瓷碗往她嘴边送，碗沿磕在她干枯的牙床上，发出细碎的响。

“娘娘，喝口参汤吧。”

宋皇后的头发白了大半，用根素银簪子松松挽着。去年冬天她亲手绣的凤穿牡丹帕子，如今皱巴巴地塞在枕下，帕角磨得发毛。“他们说我要造反……”她突然扯着嗓子笑，笑声像破锣敲在空屋里，“我连宫门都出不去，造谁的反？”

窗外传来太监的吆喝声，是张让带着人往何贵人宫里送赏赐，金箔包裹的食盒碰撞着，叮当作响，衬得这冷宫像口填了一半的枯井。上个月，她的父亲被诬陷通敌，人头挂在城门上晒了三天，鸟雀啄得面目全非。她跪在养心殿外求见，膝盖冻得发紫，汉灵帝却在裸游馆里看宫女划冰船，笑声顺着风飘过来，像针一样扎进骨头里。

后来宦官们拿着几封“谋反信”闯进她宫里，信上的字迹歪歪扭扭，她认得，是被屈打成招的侍卫写的。“娘娘，别想了。”翠儿往她手里塞了个暖炉，铜皮上的漆掉得斑斑驳驳，“喝口汤暖暖。”

宋皇后却突然抓住她的手，那手凉得像冰，指甲缝里还沾着草药渣。“你闻，这宫里的味儿变了。”她翕动着鼻子，“以前是龙涎香，现在……是血腥味。”

话音刚落，殿门被踹开。赵忠带着两个小太监闯进来，黄绸圣旨展开的声音像蛇吐信。“宋氏谋逆，废为庶人，迁居暴室！”赵忠尖着嗓子念，唾沫星子溅在宋皇后脸上。她忽然直挺挺地坐起来，素银簪子从头发里滑出来，“当啷”掉在地上，断成了两截。

“我要见陛下！”她扑过去想抢圣旨，却被小太监死死按住。翠儿扑上来护着她，被一脚踹在胸口，咳出的血滴在青砖上，像朵没开就谢了的红梅。宋皇后看着那滴血，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“告诉陛下，我宋氏就算化成厉鬼，也记着今天！”

三天后，暴室传来消息，废后“病逝”。翠儿被拖去乱葬岗时，看见宋皇后的手指紧紧攥着，掰开一看，掌心里是半块被捏碎的凤钗，金尖扎进了肉里。

宋皇后的丧钟还没停，何贵人的宫里就红绸漫天了。她刚被册封为皇后，正坐在铜镜前试凤冠，赤金的凤凰嘴里衔着东珠，映得她脸上的胭脂红得发艳。铜镜边缘的花纹硌着掌心，有点疼，却让她觉得踏实——这凤冠，她盼了太久。

“姐姐，这步摇真好看。”王美人捧着锦盒走进来，盒里是支翡翠蝴蝶步摇。她刚生下皇子刘协，脸上还带着产后的红晕，说话时总带着点怯生生的笑，像只受惊的小鹿。何皇后瞥了她一眼，拿起步摇往她发间插，冰凉的翡翠贴着王美人的头皮，她能感觉到对方轻轻一颤。

“妹妹刚生了龙子，该戴点贵重东西。”何皇后的指甲划过王美人的脖颈，像在掂量一块待价而沽的肉。窗外传来婴儿的哭声，是刘协在奶娘怀里闹。她的眼神暗了暗——她的儿子刘辩比刘协大两岁，可灵帝最近总往王美人宫里跑，昨天还赏了块能避邪的和田玉，据说晚上都要放在刘协枕边。

“妹妹尝尝这燕窝。”何皇后端过盏玉碗，燕窝熬得黏糊糊的，飘着层油花，是用岭南贡的官燕炖的。王美人刚要接，怀里的翡翠步摇突然“啪”地掉在地上，摔成了两半。她“呀”了一声，弯腰去捡，看见何皇后的裙角下，露出个黑陶小瓶，瓶身上用朱砂刻着个“毒”字，像只睁着的眼。

“姐姐……”王美人的声音发颤，指尖捏着碎玉，割得掌心生疼。何皇后笑得更艳了，拿起玉碗往她嘴边送：“妹妹怕什么？这是陛下特意让人炖的，补身子呢。”

那天下午，王美人宫里传来撕心裂肺的哭喊。汉灵帝赶到时，她已经没气了，脸紫得像颗烂茄子，怀里还紧紧抱着那块和田玉，玉上沾着没擦干净的燕窝渣。刘协在奶娘怀里哭得嗓子都哑了，小拳头攥着王美人的衣角，那上面还留着体温。

“查！给朕查！”灵帝把龙案上的东西全扫到地上，玉玺“咚”地砸在金砖上，缺了个角。何皇后跪在地上，哭得梨花带雨，头上的凤冠歪在一边：“陛下明鉴，臣妾只是送了碗燕窝，哪知会这样……”

正闹着，殿外传来甲胄碰撞的声响，像闷雷滚过来。何进一身戎装闯进来，腰间的佩剑还在滴血——刚从北营赶来，据说刚斩了三个迟到的士兵。他“噗通”跪在地上，声音比雷声还响：“陛下！边关急报，鲜卑来犯，臣请战！”他故意把“臣”字喊得震天响，手按在剑柄上，指节泛白。

灵帝看着何进腰间的佩剑，又看看地上王美人的尸体，突然觉得后脖颈发凉。何进是大将军，手里握着洛阳城一半的兵权，昨天还把鲜卑使者的脑袋挂在城门上，血滴了三天都没干。他张了张嘴，想说“把何氏打入冷宫”，可喉咙像被什么堵住了，只能听见自己的心跳声，擂鼓似的。

“此事……此事日后再查。”他挥挥手，转身时撞在门框上，龙袍的下摆被钉子勾破了块。他听见身后何皇后和何进交换了个眼神，那声音很轻，却像根针，扎进心里。

王美人被葬在邙山那天，灵帝偷偷去了趟坟前。坟头新土上，放着支断了的翡翠步摇。他蹲下来，看见土里还埋着半块燕窝渣，黑得像炭。远处传来吹鼓手的声音，是何皇后在宫里为刘辩办周岁宴，鼓乐声飘到坟前，变得呜呜咽咽的，像在哭。

日子一天天过去，刘辩和刘协都长大了。刘辩跟着何进学骑马射箭，性子野得像头小狼，拉弓时能把弓弦崩得“嗡嗡”响；刘协跟着灵帝的母亲董太后读书，说话总慢条斯理的，手里总捧着卷《论语》，翻得页脚都卷了。

灵帝晚年迷上了看两个儿子比箭。刘辩拉弓时虎虎生风，箭却总射偏，要么擦着靶心飞过，要么钉在旁边的柳树上；刘协力气小，拉不开强弓，却能用小弓射中远处的铜钱，箭尖穿过钱眼时，总能引得董太后拍手笑。

有回灵帝摸着刘协的头，说：“这孩子像朕。”话刚出口，就看见何皇后站在廊下，手里的茶盏“啪”地掉在地上，茶水溅湿了刘辩的箭囊，那上面绣的猛虎像被浇了血。

那天晚上，灵帝做了个梦。梦见宋皇后披头散发地站在雪地里，手里举着半块凤钗，钗尖滴着血；王美人从燕窝里伸出手，指甲黑得像炭，往他脸上抓。她们都张着嘴，却发不出声音，只有血从嘴角往下淌，滴在他的龙袍上，红得像何皇后宫里的胭脂。

他惊醒时，冷汗湿透了里衣。窗外的梆子敲了三下，更夫的吆喝声从远处传来，带着点说不清的寒意。灵帝摸了摸枕头下的密诏，那是他让人写的，想立刘协为太子。可密诏的边角已经被他摸得起了毛，始终没敢递出去。

他知道，这凤榻底下，早就埋着炸药了。何皇后的胭脂里掺着毒，何进的剑鞘里藏着反骨，而他这个皇帝，就像站在炸药堆上玩骰子，哪天手一抖，就什么都没了。

那年冬天，灵帝咳得越来越厉害。太医说他中了“时疫”，开的汤药苦得像黄连，喝下去五脏六腑都像被烧着。他喝药时总想起宋皇后的药渣子，想起王美人的燕窝，突然就把药碗打翻了。药汁溅在龙床上，晕开的黑渍像朵正在腐烂的花。

“把刘协叫来。”他躺在床上，声音轻得像羽毛。董太后抱着刘协进来，孩子手里还攥着那卷《论语》，书页被体温焐得温热。灵帝拉着刘协的手，那小手暖暖的，不像他的手，凉得像冰。

“记住……”他想说“小心你嫂子”，可话到嘴边，变成了“好好读书”。殿门被推开条缝，他看见何皇后的影子投在地上，手里端着碗黑漆漆的东西，像极了当年给王美人的燕窝。

灵帝突然笑了，笑得咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝。他这辈子玩了那么多花样，建裸游馆，扮小商贩，把朝廷当成游乐场，却没算到，最后栽在了自己的后宫里。这凤榻上的毒花，早就把根扎进了他的骨头里，等着在他咽气那天，开出最艳的花。

窗外的雪又开始下了，细得像盐，落在宫墙上，很快就化了，只留下片湿痕，像谁哭过的脸。