还原“民国文坛头号八卦案”：凌叔华与小10岁英国帅哥的武大狗血偷情过程

英国人的母子关系，以及那种交流的百无禁忌，是让我有点错愕的。朱利安与凌叔华热恋时，几乎事无巨细都写信报告给他的母亲，包括如何认识凌叔华，如何背地里暧昧上了，两人有什么肢体动作，又在哪一天想爱爱而可不得，又终于在哪一天爱上了，而且还要信誓旦旦一番，说他对母亲的爱是超越每一个情人的，不仅妈宝到离奇，言辞间也赤裸到让人不好意思看。还有点可怖的是，这些信件当时应该是在英国上流文学圈子里相互传阅，至少布鲁姆斯伯里人那批人似乎人人都知道朱凌偷情那些狗血事情。

图：1936年前后，陈源凌叔华夫妇与朱利安合影于武大校园

此次翻阅凌叔华年谱，朱利安与凌叔华之间的情感进展速度，要远比我之前以为的快。这对古早时代的民国文艺圈中人，干柴烈火一旦烧起来，比我预想的要开放得多，或者说情感要炙热得多，简直是热得快。他们之间从相识到耳鬓厮磨上，也就20来天的时日。1935年10月5日，他们第一次在武汉认识，时年凌叔华35岁，朱利安25岁，朱利安对她一家都感觉甚好。朱利安在武汉期间，应该主要都是文学院院长夫人兼家庭主妇且英文流利的凌叔华出面帮助料理一些生活杂事，所以两人单独相处时间较多。但起初朱利安看不上凌叔华，说她虽是“一个聪慧敏感的天使”，但”相貌平平，所以我还没有爱上她”（10.23日朱利安致其母信件）。

到了10月31日，两人已经熟到可以“谈论任何事情，包括两性关系”。那一天两人出去买菜，回来车上有过一次很深入的谈话，让朱利安都“很不安”。何以会不安，我猜测就是凌叔华先表白了，同时表示了痛苦，惟有如此才能理解朱利安这种人何以会不安。那一天是两人关系升温的分水岭，比较正式地从朋友关系进入情侣暧昧期。次日，朱利安写信回去报告老母，说凌叔华“虽然不漂亮，但是很吸引我”。说起来，祖籍广东的凌叔华，外貌上不够出众，似乎也是那个时代人的“共识”：1924年泰戈尔访华期间，差不多全程陪同的女士，除了林徽因就是凌叔华，但凌叔华就不怎么见报道。那年《晨报副刊》提及泰戈尔事，说“千金丽质，与泰氏周旋者，林女士一人而已”，凌叔华看后就很愤怒，直接骂上门去，说自己仅仅只因为“不够丽质”，“便可以连女子资格也取消了么”？据说，也是因为这段插曲，凌叔华对林徽因一直有心结，她后来和陆小曼颇要好，对林徽因就要无端频放冷箭了。

且说回八卦主题。话说自10月31日之后，待确认了柏拉图式的情人关系，朱利安似乎一直都在说服凌叔华，要发生点实质关系，凌叔华则顾虑重重，尤其是害怕“败露”，并不愿意。期间两人也闹过别扭，差点决裂。从朱利安书信中，大抵可知，凌叔华算是完全陷进去了，朱利安尚有理智，甚至始终带着不乏玩一玩的态度，自觉“还没深陷到无可自拔的地步”，但也确实一再强调凌叔华迷人、很有才华，一心想推她进入英国文学圈，尤其是进入布鲁姆斯伯里这个圈子，这方面不遗余力。过去很多人认为凌叔华心机深，一心想搭上朱利安著名姨妈艾德琳·弗吉尼亚·伍尔这条人脉，所以利用了朱利安，感觉还是未免绝对。公正地讲，应该是复杂得多，凌叔华固然不单纯，名利心很重，也确实有材料表明她渴望伍尔夫那边的引荐，但她会爱上朱利安也是很自然的事。正如朱利安家信上说的，“我从未在一个人身上看到过如此强烈的情感”。

12月18日前后，陈源到外地出差，两人晚上似乎终于睡在了一起。朱利安是百般挑逗，但凌叔华最后一步“无论如何也不肯”有实质关系。两人真正发生关系，是次年1月份凌叔华北上探亲＋治病20来天期间，那时朱利安也跟上去了，两人出双入对会见各界师友，也毫不避讳，或许是想没人会往那方面关系上想他们，所以反倒舒心自在。两人“灵肉结合”，具体时间点应该是1月18日。但直到此时，朱利安还是很理智的，说凌叔华这人善妒，依赖性太强，他则不可能在一棵树上吊死。彻底捅破男女之间那点关系后，朱利安“忽然觉得自己非常成熟，逍遥自在”，凌叔华反倒陷入更深的“绝望”感。这种绝望感，当是真爱上了眼前这个小伙子，又无法和丈夫陈源离婚，而且倘若真离婚了，朱利安也不可能与之结婚，凌叔华属于无可选择，一旦事发也很难让社会容忍，心理压力极大。次日，凌叔华还特意为朱利安讲了自己与陈源的婚姻问题，说他“虽然人好，但是善妒，不追求幸福，更不用说快乐，也不与任何人真正亲近”，她似乎有意要与之坦承这段婚外情，但朱利安阻止了她。朱利安的意见，是暂时瞒住陈源，或“让他保持沉默”，因为要是遽然曝光，他除了不好做人外，还会拿不到在武大工作的报酬，所以最起码要“撑到学期末”，“能拿回我的车费”。即便是朱利安这样的“贵族子弟”浪子，到了这个时候，还是心心念念那点钱，男人真是很现实的生物。

到了9月以后，纸不包住火，凌叔华的这个事，实际已经逐渐在珞珈山传开，而朱利安也准备抽身走人了，这是他的作派。这段时间，凌叔华的身心状况变得很不好，同事兼闺蜜苏雪林日记中透露她“身体总感不适，例如失眠、便血、月经每月来两次，等等”。9月4日，朱利安家信上说，凌叔华会随身携带一瓶日制老鼠药。10月20日，凌叔华大概和陈源正式摊牌，吵了一架，随后一周陈源都是不发一语，冷处理。10月21日，凌叔华服用了过量安眠药，“半自绝”。10月31日，两人似乎被当场抓奸，场景“非常荒谬”，“所有人都面上无光”。陈源也正式给出三个选项：一是离婚，二不离婚但分居，三回归家庭但切断与朱利安联系，凌叔华思考良久了最终选了第三项，朱利安则承诺辞职走人。

朱利安还表扬凌叔华那晚表现出色，但也认为凌叔华只是策略性妥协而已。两人也确实还是暗中往来，直到12月朱利安自己想单独走人。凌叔华大概苦留过，但没有效果，所以12月17日朱利安给凌叔华的信中辩解自己没有希望她去自绝，还劝她不要过度敏感，要对生活现实一点。此后，两人就各自天涯了，朱利安很快也死在战场，这段著名婚外情算是被动划下休止符。说起来，凌叔华确实不是一个能安守家庭的那种名女人，她一生中的几段情，与徐志摩的，与松冈洋右的，与朱利安的，都闹得有点沸沸扬扬，让陈源很崩溃，也让她自己女儿陈小滢很崩溃，一生都不肯原谅。前几年陈烈出的那部《双佳楼往事：时代风云中的陈西滢与凌叔华》满满都是八卦，也说得很直露。但我读后觉得陈烈也好，陈小滢也好，似乎还是把凌叔华说得过于“心机婊”了，看不到她在感情漩涡中的真诚、挣扎与痛苦。前些年韩石山甚至还说凌叔华燕大读本科时期，还曾费尽心思想着“勾搭”老师周作人，导致老周后来知道受愚弄后，窝了一肚子火要找陈源算账啥的，至少以我材料所见，这种解读也是很过的。

但凌叔华心机很深，名利心很重，很擅长交际，也特别会利用“才女”身份周旋于朋友圈，可说那个时代的“文学媛”，我觉得这一点“人格”判断倒大抵符合事实。说起来，在凌朱婚外情这个“狗血八卦”事上，最让我佩服的，还是当事人陈源本人的气度、厚道与容忍力。这种家庭丑闻，换任何一个中国男人，我想都是难以忍受的，但陈源确实做到了不出恶声。他和凌叔华的感情算是破裂了，但也着实从来未曾恶语相向，能有的只是现在人爱说的“冷暴力”，就是沉默以对，不想多说什么。他又能说什么呢？自此之后，他也是很消沉，无论文学还是学术，都几乎停滞不全，“陈西滢”算是逐渐退出中国主流文艺圈。前些年拉我还看到一份材料，就是如今记不住出处了，说的是朱利安死后，消息传回武大，陈源还出席了追悼会，说了很多好话。当初与鲁迅骂架时，陈源言行不够光彩，或者说受蒙蔽受栽赃说了些不该说的话，但在妻子外遇这个事上，他到底保持住了一个“自由主义者的底线”，这话不是讽刺，而是敬佩。

这次翻年谱，还意外看到朱利安对陈源的评价。当老母亲问及凌叔华丈夫是个怎样的人时，朱利安回复到，“人很好，智力有限，公认的粗鲁、保守。冷幽默，对文学极具品味，不过是枯燥、狭隘那种，学识很渊博。很爱女儿。曾经（或依然）爱着他的妻子。并非性无能，只是很冷淡，能力不强.....很刻板......”。很难想要是陈西滢本人看到这封信会是什么感想，陈门信徒吴鲁芹们又会是什么想法。