95后女孩出手，快失传的非遗都变爆款

以人物为经纬

编织中国社会变迁图谱

江寻千有很多种身份。

在大众眼里，“追非遗（非物质文化遗产）”的江寻千是第一位确山铁花女性传承人，能用上千摄氏度铁水打出壮观铁花；是一双巧手上下翻飞，能将粗粝通脱木脱胎为非遗通花草的手工匠人；是深入雨林，用舞蹈与神沟通的紧那罗舞学徒，更是社交媒体上，非遗领域的头部自媒体博主，每次更新都能在网上引起阵阵流量涟漪。

几乎每到一个新地方，每学习一项新技艺，江寻千的标签便会多上一个。

但不变的是，她一直是那个待在各色非遗传承人身边的学徒，她称他们为非遗老师，会付上或多或少的学费，和他们一起生活一段日子。

江寻千

一个普通人想要学习一项非遗技艺，总有千万种办法，包括但不限于根据搜集到的资料自学。但江寻千还是更喜欢到“人”身边去，她始终认为大部分非遗技艺需要言传身教。

“我经常有这种经验，学习一项非遗，自学要经历无数次试错，会非常难，但到传承人身边，他（她）一点（拨），你就知道原来这个东西要这么做”，在接受南风窗专访时，她解释道。

何况，非遗技艺，总是和资料有偏差，出于这个原因，江寻千拍摄前很少写视频脚本，因为她无法预估实地学习一项非遗技艺时，会发生什么事，“它（非遗技艺）和想象中完全是不一样的东西”。她选择用一种“笨方法”，到人身边去，把自己作为方法，和非遗一起生活。

她总是说，非遗其实就是中国人的一种生活方式，它可以存在于生活的角角落落。

譬如，祈求自然庇护的需要，催生了紧那罗舞蹈；对新人花好月圆的美好祝愿，会转变为一对红艳艳的龙凤花烛。而生活里，非遗可以是陶瓷工艺的喝水杯，可以是榫卯结构的桌子，也可以是吃饭的筷子。

非遗技艺，诞生在人的需求里，是人与自然交锋的结晶之一，一个又一个的非遗，最终构成人的生活。到人的现实生活中去学，才能真正理解非遗的在地意义，而从中感知其魅力

非遗由人创造生发，经人传承，因此，最终要落回到人的生活中，才能生存。

一体两面

江寻千的院子里有一个常客，是一只常来讨要吃食的猫咪。它会大摇大摆地穿过整个院子，端坐在厅门前对着人叫。江寻千观察过，它脖颈上戴有红色项圈，应该是一只有主人的猫。

面对无端端闯入的小猫，江寻千不恼，反而要掏出家中小猫的口粮，分一口给它吃。她说，“它可能就是喜欢我家的饭。”

在这个院子里，江寻千养了七八只小猫，多数是收养的。它们如入无人之境，在草丛里、果树旁、沙发边穿梭，爬上桌子，把头埋进江寻千的杯子里喝水。她还是不恼，只是淡淡地说，“倒了换一杯就好。”

江寻千和小猫们

江寻千偏好一种自然的状态，譬如城市里的树园多卖能开花的“景观”树，江寻千就自己淘，在市场里浸了很久才栽下如今满院子的各色果树。如果要浇水，用上水管从院子这头浇到那头，都需要半小时。

种下的一棵棵果树，都有故事：青梅树是想酿青梅酒种下的，虽然种下后再没结过青梅；荔枝树今年结了很多果子，吃也吃不完；桂花树是江寻千特意挑的“丛生”桂花树，比起市面上那些被修剪得圆圆的桂花树，这颗带着些自然的野性。

“我喜欢没有被修剪过的姿态”，江寻千又向南风窗解释道。

江寻千在院子里

一面是温和感性，一面是偏执与野性，一体两面，都是江寻千。而这点，也淋漓尽致地呈现在她的非遗“事业”中。

关于非遗的“启蒙”故事，江寻千想从童年的电视机讲起。江寻千的爷爷是一个京剧迷，家中的电视机经常被调到戏曲频道，爷孙俩总是伴着咿咿呀呀的戏腔生活。小时候，江寻千只是觉得京剧的服饰很好看，“长大以后真正去学了，才发现京剧的魅力”。

非遗博主江寻千，人生中学的第一项非遗是京剧，而那时，她还没有成为“江寻千”，她叫刘雅睛，一个湖南妹子。

江寻千的京剧扮相

在只有花鼓戏的家乡，喜好没有找到可以生长的土壤。直到江寻千在工作后到广州，京剧的爱好才破土而出。过程，却没有那么简单。

因为在二十一世纪头十年里，学习京剧的途径要么是世家传承，要么是戏曲学校。一个“半路出家”的普通人想要学京剧，很难在市面上找到一个专业机构。

只差一环，江寻千对想做的事情总是很执着。“我就在QQ群里搜索”‘广州京剧’，真的被我搜到一个群，叫广州青年京剧社。我就申请入群，对方拒绝了，说不好意思，他们是内部群，但对方又说，如果我想加入的话，可以周末来看一看。”

在广州青年京剧社学京剧的江寻千

突破口在坚持下出现，江寻千最终加入这个不收学费的票友组织里。17岁进入剧社，她学了6年京剧，从唱念做打开始，一点一点把自己拼成一个“算作入门”的刀马旦。这也是她此后学习每一项非遗时的样子。

“人很难长期扮演一个不是自己的角色，（做非遗）是因为我从小就喜欢，并非刻意而为之”。正如，在成为“江寻千”的那一刻，其实她也没有想要成为非遗博主“江寻千”，一开始她只是疑惑，为什么小时候总出现的糖画和棕编，渐渐消失在了长大后的世界里。

“为什么那么多好玩的、有意思的东西都不见了？”为此，她开始想学，学完之后她才知道，原来这些东西，都叫非遗。

感性是驱动力，而一点对要做之事的偏执和一点不服社会修剪的野性，总是帮着她在难的事情里坚持下去。

真假叶子，一模一样

学习一项非遗技艺不是一件易事，甚至它与资料记载的内容，可能存在偏差。看似简单的步骤里，总是藏着难以把握的细节。

江寻千还记得学习雕花蜜饯时的经历。想象中，这对有美术功底且已经学习过多项非遗技艺的她来说，应该是信手拈来的事，“我原本以为，就是在一块柚子皮上用柳叶刀雕刻出花纹，应该两三天就能拍完”。

等真正拿起柳叶刀，江寻千才知晓其中的难处。柚子的瓤非常软且涩，在没有找到好角度的情况下，柳叶刀在瓤里“走都走不动，更别说雕刻出各种花纹”，何况雕花稿子只存在工匠脑子里，“一笔没有雕好，形状就歪了，不准了”。

江寻千在怀化靖州岩脚侗寨学习制作雕花蜜饯

面对要做的事，江寻千有的是耐性，也不想得过且过。

这个原本设想两三天就能拍完的非遗视频，最终花费了江寻千半个月。这样的时长，还是在她每天雕同一片花纹，拢共雕了一百多片的前提下才达成的。有段日子里，江寻千连午休做梦都在雕花。

但学习非遗技艺时要破除的障眼法，却不止这一项。有时，自己的大脑和眼睛也会欺骗自己。

江寻千

通草花比假花更逼真，但做起来却十分耗费心血，两个月时间，只能做出来一朵头饰。为了做出永不凋零的“鲜花”，在制作通草花时，江寻千在旁侧摆了一盆真正的菊花用以校色、校形。

很快她发现了其中的端倪。“用眼睛去观察花朵嫩芽的颜色，会发现它的高光是偏黄，暗是偏蓝的，对照着眼睛看到的去调颜色并上色后，瞧着是和真花挺像的，但把叶子摘下来放在上色的通草叶子处却会发现，两者颜色天差地别”。

江寻千意识到，人所看到的嫩芽颜色，其实是经过自身眼睛和大脑“加工”的，“其实这片叶子只有固有色，我们所看到的颜色变化来自光的折射、环境色和高光偏色。”

给通草花染色的江寻千

在江寻千看来，通草花非常有魅力的一点便在于其以假乱真，所以她同样没有停步于“差不多就行”。

为了“对抗”眼睛和大脑对颜色的自动处理，江寻千想了一个办法：在调色时把真叶子摘下，把真假两片叶子贴在一起进行调色，直到两者颜色能够完全融合。

追根究底，江寻千破除所谓障眼法的办法，其实也很简单，专注，直至进入心流状态。学艺时，她会让“学”这一件事填满自己的脑袋，“有时候吃饭，会吃着吃着就突然做起动作”。

从苗族银饰到通草花，做了越来越多非遗物件之后，江寻千逐渐发现手工类非遗技艺有触类旁通之处。她觉得，这其实是一个驯服材料和工具的过程，只是不同非遗技艺所用的材料性质不同，使得塑型材料的办法也不同。

江寻千制作的苗族银饰

看起来毫不相关的技艺，内核是相似的，苗族银饰是把银片用钢捶打成花瓣，绒花是把蚕丝搓好再夹扁修剪成花瓣，通草花是用手指把湿润的通草纸片捏成花瓣。

当不同的材料在手上拥有了不同的姿态时，力量感也慢慢从指尖开始传递到心脏。江寻千觉得自己更自信了，“慢慢的积累之后我会觉得，只要是我想做的，就一定可以做到”。

精神

但理解非遗，只是理性上的驯服还不够。和非遗老师相处的瞬间里，藏着更多与非遗有关的秘密。传承非遗，不只是要驯服、扮演，而是要读懂它。

和传承紧那罗舞的昆弄相遇在云南时，江寻千隐约感知到，对方身上就投射着紧那罗的精神，即使不戴着紧那罗的面具，昆弄也带着率真和神性。“（昆弄）老师总是想到什么就说什么”，江寻千说到。

生活里，昆弄只是一个居住在云南村落的农民，他养鸭子、马蜂、松鼠、鹦鹉等各色动物，会出现在农用三轮车上，会出现在地里，但如果戴上面具，穿上神鸟羽衣，翩翩起舞为人与神进行沟通时，他就变成了那个能为这片土地人民遮风避雨的神明。他是会怒会笑的普通人，但同时也是包容一切的神明。

昆弄和江寻千

所以，昆弄也会“庇护”前来学艺的江寻千。在拍摄学艺片段时，江寻千想要更多呈现云南的地域特色，于是重新找了拍摄点，但这个拍摄点距离昆弄住所，需要四五个小时的车程。“我就问老师说，你想不想去旅游？”

江寻千还记得，当时的昆弄斩钉截铁地拒绝了她，因为他还有很多小动物要照顾。“我就哄他，我说，老师求求你了，你跟我去，你不跟我去我们怎么办呢？”江寻千回忆道。在这句话之后，昆弄长长地叹了一口气，说了行。

昆弄教江寻千紧那罗舞

当晚回到住所时，因为还没完全学完神鸟舞，江寻千就与他道别明天见，“老师说，最好还是不要见了，我又说不行，明天去找你。他就说，再说咯，回头还要说句，累死也没人心疼你。老师总是嘴上骂骂咧咧，实际上还做饭给我们吃”。

这或许就是神使。江寻千觉得，刀子嘴豆腐心的昆弄，最终还是会庇佑这个远道而来的“徒弟”。

在云南的村庄里，江寻千雕琢紧那罗面具，用颜料给神鸟羽衣画上羽腾，也能戴着沉重的架子，在呼吸不畅的情况下起舞。她依然可以驯服这些工具，把形学个七七八八。

跳紧那罗舞的江寻千

可是，其神韵，又在哪里呢？疑惑的时候，江寻千的非遗老师昆弄告诉她，不是模仿，而是要相信，相信自己就是神。

“其实你觉得面具的作用是什么呢？”在采访中，江寻千反问道，过了一会儿，她又说道，“我戴上紧那罗的面具，好像就真的不是我了，而是紧那罗”。感它所感，知它所知，最终做它所会做之事，才是要义。

江寻千自然地串联起学英歌舞时的记忆。彼时她脸上画着颜料，穿着浅绿色的服装，扮演《水浒传》中女性英雄。面具，此刻是脸谱。

跳英歌舞时的江寻千

参加第一场英歌舞线下活动前，江寻千曾非常紧张，“因为我虽然已经学了好几个月，但是还没有和队伍完全合过，怕跟不上队形变化”。为了缓解紧张，她选择在正式的直播前，悄悄加入队伍在小村庄的一次演出。

正式进到队伍里表演，她才意识到，这不是一场演出，自己也不是一个表演者，而是一场游神活动中的“神”。

她和队伍走街串巷，经过一张张摆满贡品的桌子，老奶奶们拿香对着队伍祭拜之时，在漫天的烟雾中，江寻千有了一种异样的感觉，“好像自己变成了信仰的一部分，他们拜的不是我，而是我扮演的角色”。

那天，她从早上7点一直跳到中午12点，却没有感觉到累。

跳英歌舞的江寻千

江寻千觉得，有些非遗，比如英歌舞和京剧，它们的舞台在线下，生命力活跃在民间生活里，而非在电视或手机里。当它们离人和生活非常近的时候，才能让参与者和观众真正感知其震撼人心之处，以及它们背后的精神意涵。

譬如，紧那罗舞是靠山吃山的人们，为了祈求山林的庇护，而编织的祈福神鸟舞；而英歌舞，亦是人们祈求风调雨顺，驱鬼逐疫的一种仪式。

人，只是因为想要有更好的生活，而创造了他们，人聚集在一起，把祈愿凝聚在一起，向上苍求索。于是，今时今日身处流传百年仪式的江寻千，才能够观察到，感知到：“当锣鼓敲响的时候，人就从四面八方聚集过来了，这是民族凝聚力和民族认同感”。

江寻千始终想要传递的是，非遗并没有那么大家想象中那么“高雅”，也不是手工艺，而是中国人生活的一个部分，就像“学做陶瓷的年轻人们，其实学的时候也没有非遗这个概念，（有些）只是觉得泥巴好玩”。

“所以我觉得，我们每一个人，都是非遗的传承者”，她又补充道。

明天

江寻千想做的还有更多，她不想只是自己学。

作为千万粉丝级别的自媒体博主，她觉得把那些濒危的非遗带到台前来，让更多人认识它们的魅力，让非遗老师们过上好生活，是自己的一种责任。

但是消亡的故事已经被说了太多次，江寻千需要为不同的非遗，量身定制不同的“故事”，创造与大众之间的更多连接。而她自己，就是方法。

“所以我宣传非遗的时候一定要自己去学，我自己作为一个普通人在学的过程中去感受，这项非遗技艺它精华点在哪，难点在哪，我觉得这样观众也比较容易接受”。

学习打铁花的江寻千

江寻千观察过，许多非遗传承人做的视频，内容考究，用词专业，但专业有时也意味着理解门槛，“在一些他们（传承人）觉得非常正常的事情，其实对我们普通人来说，细节都非常难”。

于是，比起学习非遗技艺，反而是视频拍摄和剪辑更花费江寻千的时间。她常常要从视频里跳脱出来，把自己变成一个观众，以审视是否已经在繁杂的信息中，筛选出年轻人感兴趣的部分，是否已经简化了枯燥的部分，是否能够让非遗与观众连接起来。

棕编就是最好的例子。在与大多数人生活无联系，且大多数人也无法购买的前提下，到底如何才能触发观众对棕编的兴趣呢？江寻千和团队最终找到了一个办法，“后来我们拿棕编去拍照，它非常出片”。

拿着火壶的江寻千

这是棕编在现代生活中的一个落点，而江寻千想在视频作品中体现的，就是非遗在我们的现代生活中，可以扮演怎样的角色。

一个小小的落点，有时就能提升濒危非遗活动传承下去的几率。“就像打铁花，以前是一个娱神活动，现在各大景区都有它，大家都爱看，已经变成了我们生活的一个部分”。

在学了越来越多非遗技艺之后，江寻千意识到，许多非遗之所以濒危，关键问题还在于，它在现代生活中，失去了落点，“就像龙凤花烛，是以前洞房时候的用品，但现在大家都过西式婚礼，那就不再需要它了。”

江寻千复原的龙凤花烛

要传承非遗，“只告诉大家这个非遗技艺快消失，没有用”，江寻千思忖着，要有更多人因为非遗而过上更好的生活，催动更多人从事非遗技艺行业，才能让非遗传承下去。

但这是个陈年旧疾。江寻千明白，自己所做的一两个视频仅仅只能起到让观众认识非遗的作用，而无法改变非遗传承的现状，无法改变传承人的生活。但她还在坚持着，想要尽自己最大的努力，给非遗带来一点点希望。

成为非遗博主之后，江寻千的工作和生活已经完全融入一起，几乎不存在真正的下班时刻。但凡有一天空闲下来，没有在学习或者工作，她就会非常焦虑。

焦虑情绪来源于“时间不够”。她数过，光是被选入联合国教科文组织非遗名录的中国非遗项目，就有44个，“其余大大小小有好几千项，如果说我一个月能学一项，一年也只能学12个，我今年28岁，算起来时间不够”。

江寻千画的糖画

江寻千还记得，早期当博主时，网上还没有“非遗”这个赛道的说法，直至自己成为非遗头部自媒体之后，她留意到，有越来越多的博主加入非遗传播行列。

她并没有将同追非遗的博主们，当作所谓互联网中“非遗赛道”里的竞争对手。在江寻千看来，大家并非在争夺赛道里的流量，而只是在共同努力，一起做同一件事。有人与自己齐头并进，她觉得，这是一件好事。

但是互联网中开始有声音，他们指责博主们是为了流量才进入非遗赛道，实则是假装热爱。

江寻千看得很开，因为流量并非洪水猛兽， “博主们想拍出流量更多的视频，我觉得这种想法没有错。做自媒体，肯定需要流量，（博主们）当然要流量更好，影响力更大，才能让更多人看见非遗。”。

江寻千和她雕的冰雕龙

就像在江寻千学艺陈楼糖瓜之后，这个非遗食品最终因为千万级别博主的流量而重回大众视野，传承人手工制作的食品，销量暴涨。即使，看客们并不需要在过年时用糖瓜上供灶王爷，以希灶王爷上天述职时能够言好事，为人求平安。大家只是看到了，被江寻千的视频打动了，想尝尝糖瓜到底是什么味道。

看见，本身就是一种力量。如果越来越多人，因为相信做非遗，相信非遗能让生活变得更美好，而加入这一行列，江寻千觉得再好不过。

“君子论迹不论心”。

文中配图部分来源于网络

作者 |赖逸翰

发自广州

编辑 |黄茗婷

值班主编 | 张来

排版 | 菲菲