工地上我与陌生女子做了3年夫妻，再次相遇后我才知她身份

当林晚，不，当林总监站在我面前，递给我那张烫金的名片时，我们之间那三年的工地夫妻生活，瞬间成了一个天大的笑话。

那张轻飘飘的卡片，却像一块滚烫的烙铁，烫得我指尖发麻，几乎要拿捏不住。我看着她，看着她身上剪裁得体的香槟色西装，看着她挽在耳后的一缕秀发，精致得像橱窗里的娃娃。这张脸，明明是我在梦里描摹了上千遍的模样，可此刻，却陌生得让我心头发慌。

从她五年前不告而别开始，整整一千八百多个日夜，我像个疯子一样找过她。我以为她家里出了急事，我以为她遇到了坏人，我甚至以为她生了重病。我把我们一起攒下的那点钱，除了留下一小部分生活，其余的全换成了车票，跑遍了她提过的每一个可能回去的地方。可她就像一滴水消失在了大海里，无影无踪。

后来，我只能把这份思念和不甘，全都砸进工地的钢筋水泥里。我从一个抡大锤的小工，干到了带班的工长，再到今天能坐进项目部的会议室，成了别人口中的“陈队”。我总想着，等我混出点名堂，等我站得再高一点，或许就能找到她，就能理直气壮地问她一句，当年到底为什么。

可我怎么也没想到，我们重逢的场景，会是这样。

时间像一盘被谁不小心打乱的录像带，呼啦啦地倒转，回到了八年前那个尘土飞扬的夏天。那是我第一次在工地上，见到她。

第1章 尘埃里的茉莉

八年前的夏天，太阳毒得能把人身上的油都烤出来。我正光着膀子，和工友老王一起往搅拌机里铲砂石，汗水顺着脊梁沟往下淌，在脚下洇出一小片深色的印记。

就在这片灰蒙蒙、充满着汗臭和机器轰鸣声的世界里，林晚出现了。

她像是一朵被风吹错了地方的茉莉花，干净得与这里格格不入。她穿着一件洗得发白的旧T恤，一条蓝色的工装裤，裤腿还卷着边，脚上一双崭新的解放鞋，一看就是刚买的。她背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，怯生生地站在工地入口，那双清澈的眼睛里，写满了迷茫和不安。

“招工吗？”她走到我们跟前，声音细细的，像蚊子叫，差点被搅拌机的声音盖过去。

老王停下手里的活，上下打量了她一番，咧着一口黄牙笑道：“妹子，跑错地方了吧？我们这儿可不是绣花的地方，是卖力气的地方。”

周围几个工友也跟着哄笑起来。工地上的女人不是没有，但大多是跟着男人来的，干些做饭、清理的杂活，要么就是膀大腰圆，干起活来不输男人的。像她这样细皮嫩肉，看着就像个刚出校门的女学生，来这儿不是开玩笑嘛。

她的脸“唰”地一下就红了，手足无措地抓着帆布包的带子，嘴唇嗫嚅着，却倔强地又问了一遍：“我能干活，什么都能干。”

我当时也不知道是哪根筋搭错了，或许是她眼神里的那股倔劲儿，让我想起了刚从老家出来时的自己。我放下铁锹，用脖子上的毛巾擦了把脸，对她说：“工头在办公室，我带你去问问。不过话说在前头，这儿的活可不轻松。”

她像是抓住了救命稻草，连连点头，眼睛里闪着光：“谢谢你，大哥。”

工头是个姓李的中年男人，人称李扒皮，出了名的刻薄。他叼着烟，眯着眼打量了林晚半天，吐了个烟圈，慢悠悠地说：“杂工倒是要一个，清理楼层垃圾，搬点轻省的砖头水泥，一天八十，干不干？”

一天八十，这在当时是最低的工价了，连小工的一半都不到。明摆着是欺负她一个女孩子不懂行情。

林晚却毫不犹豫地点了头：“干！”

我心里叹了口气，觉得这姑娘八成是家里遇上难处了，不然谁会跑到这种地方来遭这份罪。

她就这么留下了。工头给她安排了个临时搭的板房角落，一张木板床就是全部家当。我叫陈辉，她叫林晚。这是我们认识的第一天，除了名字，我们对彼此一无所知。

工地的生活，对她来说无疑是残酷的。第一天，她去清理一栋快封顶的楼层垃圾，灰头土脸地下来，白净的脸蛋上划了好几道黑印，像只小花猫。吃饭的时候，她端着饭盒，看着大锅里那份油水少得可怜的白菜炖豆腐，愣了半天，最后还是小口小口地咽了下去。

晚上，我看见她一个人坐在板房门口，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。工地的夜晚很吵，蛙鸣、虫叫，还有远处工友们打牌喝酒的喧闹声，但她的哭声很轻，轻得像一阵风，却吹得我心里发堵。

我从我的铺位上，拿了一个苹果，那是下午发的解暑水果，我没舍得吃。我走到她身边，把苹果递给她。

“吃个苹果吧，甜的。”我说。

她抬起头，眼睛红红的，像兔子。她没接，只是摇了摇头。

“拿着吧，一个大男人，不爱吃这玩意儿。”我把苹果硬塞到她手里，在她旁边蹲了下来，学着她的样子看着天上的月亮。工地的月亮，总像是蒙了一层灰，看不真切。

“后悔了？”我问。

她沉默了很久，才用带着浓重鼻音的声音说：“不后悔。只是……比我想的要难。”

“万事开头难。”我干巴巴地安慰了一句，我不是个会说话的人，“扛过去就好了。你要是实在干不了，就跟我说，我……我借你路费回家。”

她转过头，定定地看着我，月光下，她的眼睛亮得惊人。她忽然笑了，虽然脸上还挂着泪痕，但那笑容很干净。

“谢谢你，陈辉大哥。”她小声说，然后低头，狠狠地咬了一口苹果，发出清脆的“咔嚓”声，好像要把所有的委屈都嚼碎了咽下去。

从那天起，她好像真的“扛”住了。

她干活很卖力，清理垃圾、搬砖、筛沙子，什么都干。她的手很快就磨出了水泡，水泡破了，就变成厚厚的茧。人也晒黑了，瘦了一圈，但眼神里的那股劲儿却一点没少。工地的男人们有时候会开些荤玩笑，她听见了也不恼，只是默默地走开。久而久之，大家看她一个女孩子这么拼，倒也生出几分敬佩，没人再故意为难她。

我总是在力所能及的范围内帮她一把。她搬不动的水泥，我顺手就给她扛了；食堂打饭，我总会把我的那份肉菜拨一半到她碗里；她的解放鞋磨破了，我趁着进城买材料，给她稍了一双新的。

我没想太多，就是觉得一个女孩子在外不容易，能帮就帮。老家的娘从小就教我，做人要心善。

直到一个月后的一天，彻底改变了我们之间的关系。

那天晚上突降暴雨，狂风卷着豆大的雨点砸在板房的铁皮屋顶上，叮当作响，像是要把它掀翻。我们住的临时板房是工地上最简陋的，地势也低。半夜，我被一阵凉意惊醒，睁眼一看，水已经漫过了床板，正汩汩地往屋里灌。

我一骨碌爬起来，屋里已经乱成一团。工友们骂骂咧咧地抢救着自己的东西。我心里一紧，第一个想到的就是林晚。她的铺位在最靠墙的角落，地势最低。

我蹚水过去，果然，她的铺位已经被水淹了一半，被子、褥子全都泡在水里。她一个人站在冰冷的水里，抱着那个帆布包，冻得瑟瑟发抖，脸上一点血色都没有。

“快，跟我走！”我拉住她的手，她的手冰凉。

我把她拉到我的铺位上。我的床是上铺，还没被水淹到。我让她坐下，把我自己那床干燥的被子裹在她身上。

“你的东西……”她看着水里漂浮的杂物，急得快哭了。

“不要了！人没事就行！”我吼了一句。

那一晚，整个工地都乱糟糟的。雨下了一夜，我们就在那张窄小的上铺，背靠着背，坐了一夜。我能感觉到她身体的颤抖，一开始是因为冷，后来，慢慢平息了。狭小的空间里，只有窗外呼啸的风雨声和我们彼此的呼吸声。

天亮后，雨停了，但整个板房区已经成了一片汪洋。我们的“家”都没了。

工头老李看着这片狼藉，大手一挥，让没地方住的工人自己想办法，去挤别的工棚，或者干脆去还没完工的楼里打地铺。

工友们三三两两地都找到了去处。只有林晚，一个单身女孩，没人愿意收留，去楼里打地铺，一个女孩子家家的，更不安全。她站在一片泥泞中，抱着那个湿透的帆布包，再次露出了刚来时那种无助又迷茫的眼神。

我看着她，心里像是被什么东西揪了一下。我走到她面前，深吸了一口气，说：“林晚，你要是信得过我，以后……就跟我搭伙过吧。”

她愣住了。

我怕她误会，赶紧解释：“我的意思是，我们俩合伙，去跟工头申请一个单独的夫妻工棚。那样能省一份房钱，也有个照应。你……你放心，我不会对你做什么，我们就是……就是搭个伴，像兄妹一样。”

在工地上，临时搭伙过日子的“临时夫妻”并不少见。大家都是背井离乡的苦命人，找个人相互取暖，抱团生存，是很正常的事。但我知道，我跟他们不一样，我只是单纯地想给她一个安身的地方。

她看着我，看了很久很久，久到我以为她会拒绝，以为她觉得我是在占她便宜。我的脸开始发烫，正准备说“算了，当我没说”的时候，她却轻轻地点了点头。

“好。”她说。

就这一个字，把我们两个人的命运，从此紧紧地绑在了一起。

第22章 夫妻工棚

所谓的“夫妻工棚”，其实就是在工地角落里，用石棉瓦和废旧木板搭起来的一间更小的板房。不到十平米，密不透风，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。

但对当时的我们来说，这已经是一个奢侈的“家”了。

我们一起把工棚收拾出来。我从废料堆里找来几块还算平整的木板，钉了一张床。床很窄，我们俩睡在上面，一翻身就能碰到对方。为了避免尴尬，我在床中间用几块砖头垒起了一道“三八线”。

林晚不知道从哪里找来一块蓝印花布，洗干净了，挂在窗户上，算是窗帘。她还捡了几个别人丢掉的油漆桶，刷干净了，摆在门口，说是要种花。

那天下午，夕阳把我们的影子拉得很长。看着这个简陋却整洁的小屋，林晚的脸上露出了久违的笑容。她说：“陈辉，我们有家了。”

我看着她的笑，心里某个地方，忽然就软了。

我们的“夫妻生活”就这么开始了。日子过得清贫，却有一种踏实的暖意。我每天在外面干活，她除了干自己的杂活，还把我们的小家打理得井井有"条。她会用一个旧电炉，给我们做最简单的饭菜。有时候是一锅白菜炖粉条，有时候是一盘炒土豆丝。虽然没什么油水，但每次我拖着疲惫的身体回到工棚，闻到那股饭菜香，心里就觉得无比安稳。

她很会过日子。我们的工钱，她会仔细地分成几份，一份生活开销，一份存起来，还有一小部分，她会用来改善我们的生活。她会买来最便宜的挂面，卧上两个鸡蛋，给我做“长寿面”，尽管那天根本不是我生日。她会用一个下午的时间，把我的脏衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐。

工友们都开玩笑，说我陈辉有福气，捡了个这么好的“媳妇”。每次听到这些，我只是憨憨地笑，心里却跟喝了蜜一样甜。

我守着我的承诺，从没越过那道“三八线”。我们睡在同一张床上，却比谁都清白。但我知道，有些东西正在悄悄地改变。

我开始习惯每天下工后，第一眼就寻找她的身影。我开始在意她今天是不是开心，是不是累了。我会在发了工钱后，偷偷去镇上，给她买一袋她爱吃的山楂片。我会在她生病的时候，急得团团转，半夜跑几里路去给她买药。

我发现，我越来越离不开她了。

那道砖头垒成的“三八线”，也变得越来越碍眼。

一个夏天的晚上，又是一个雷雨天。我们俩被闷在燥热的工棚里，汗流浃背。一道闪电划破夜空，紧接着就是一声震耳欲聋的炸雷。林晚被吓得尖叫一声，整个人下意识地就缩到了我这边。

她的身体撞在我的胳膊上，柔软而温热。我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混合着她身体的温度，像电流一样瞬间击中了我。

我整个人都僵住了。

她也意识到了自己的失态，脸“腾”地一下红了，想退回去，但又一道闪电亮起，她吓得又往我怀里缩了缩。

工棚里一片漆黑，只有闪电偶尔照亮我们彼此的脸。我能听到自己如擂鼓般的心跳声。

我犹豫了很久，终于鼓起勇气，伸出手，轻轻地把她揽进了怀里。她的身体很轻，在我怀里微微颤抖。

“别怕，有我呢。”我笨拙地说。

她没有挣扎，反而把头埋在了我的胸口。我能感觉到，有温热的液体，浸湿了我的T恤。

那一晚，我们都没有说话。外面的风雨声很大，但我们的世界里，却异常安静。我抱着她，就像抱着全世界最珍贵的宝贝。

那道“三八线”，在那一晚，被我悄悄地拆掉了。

从那以后，我们成了工地上名副其实的一对。我们一起吃饭，一起散步，一起规划着那个遥远又不确定的未来。

她告诉我，她家在南方一个很远的小山村，家里很穷，父母身体不好，她是出来挣钱给爹娘治病的。我信了。因为在工地上，每个人的背后，都有一段相似的辛酸故事。

我跟她说，等我们攒够了钱，就回我老家，盖三间大瓦房，买几亩地，我们好好过日子。我再也不让她出来受这份苦了。

她听着，眼睛亮晶晶的，用力地点头。她说：“好，都听你的。”

那段时间，是我这辈子最快乐的日子。虽然我们穷得叮当响，住的是四面漏风的板房，吃的是最廉价的饭菜，但我的心是满的。因为我知道，在这个偌大的城市里，有一个人在等我回家，有一个地方，是属于我们的家。

我甚至开始攒钱，偷偷地买了一对最便宜的银戒指。我想，等这个项目结束，拿到工钱，我就跟她求婚。我要给她一个真正的家。

我以为，这样的日子会一直过下去。

直到三年后的一个清晨。

那天我跟车队去邻市拉一批钢材，要走两天。临走前，她像往常一样，给我装好了水壶和两个馒头，嘱咐我路上小心。她的眼神温柔得像水，我没看出任何异样。

可等我两天后回来，推开我们那个小家的门时，屋里空荡荡的。

她的东西全都不见了，那个小小的帆布包，那几件洗得发白的旧衣服，还有那个她宝贝得不得了的、用来种花的油漆桶。

桌子上，放着一沓钱，整整齐齐的一千块，和一张纸条。

纸条上只有一句话：陈辉，对不起，我走了。

字迹是她的，清秀又带着一丝颤抖。没有解释，没有原因，就这么干脆利落地，从我的世界里消失了。

第3章 五年寻觅

那一瞬间，我感觉整个世界都塌了。

我疯了一样冲出工棚，抓住每一个我认识的人问：“看见林晚了吗？我的林晚呢？”

大家都是一脸茫然。有人说昨天还看见她在工地上干活，有人说傍晚看见她背着包往工地外面走，但没人知道她去了哪里。

工头老李叼着烟，不耐烦地对我说：“走就走了呗，一个临时搭伙的，你还真当媳妇了？工地上的人，跟流水一样，今天来明天走，正常得很。”

正常？

我们一起生活了三年，一千多个日夜，那是假的吗？她为我做的每一顿饭，洗的每一件衣服，说的每一句情话，都是假的吗？

我不信。

我拿着那张纸条，一遍一遍地看，想从那几个字里找出一点线索。可除了那句冰冷的“对不起”，什么都没有。那一千块钱，像一千根针，扎得我心口生疼。我们在一起三年，她比谁都清楚，我最恨的，就是用钱来衡量我们的感情。

我开始了我漫长的寻找。

我请了假，拿着我们俩唯一的一张合影——那是在镇上的照相馆拍的，背景是一块画着山水的假幕布，照片上的我们笑得又傻又开心——去了她提过的每一个地名。

我去了南方，找遍了她口中那个“小山村”。可当地人告诉我，方圆百里，根本没有姓林的村子，更没有她描述的那个家。

我像个无头苍蝇，在陌生的城市里乱撞。钱花光了，我就去打零工，挣点路费和饭钱，然后再继续找。我睡过车站，啃过冷馒头，被人当成骗子和乞丐。

支撑着我的，是那个可笑的念头：她一定是有苦衷的。或许是她家里出了天大的事，逼得她不得不离开。只要我找到她，一切都会有解释的。

可两年过去了，我一无所获。她就像人间蒸发了一样。

我拖着一身疲惫回到了原来的城市，回到了那个曾经的工地。工地已经完工，一栋栋高楼拔地而起，曾经的板房区变成了一片漂亮的绿化带。再也找不到我们那个“家”的一点痕迹。

我站在那片绿化带前，站了整整一个下午。我终于意识到，我可能，真的把她弄丢了。

生活还要继续。我不能再这么浑浑噩噩下去。

我把对她的思念，全都埋在了心底，化作了工作的动力。我回到了建筑行业，从最底层的小工重新干起。别人干八个小时，我就干十二个小时。别人休息的时候，我在研究图纸，学习技术。

我只有一个念头，我要往上爬。我要挣很多很多的钱，我要变得有出息。因为我总觉得，或许只有当我站得足够高，才能让她在茫茫人海中，再看我一眼。

五年时间，一晃而过。

我凭着那股不要命的劲头和还算聪明的脑子，从一个普通工人，做到了技术员，又做到了施工队的队长。手底下管着几十号人，大家见了我，都客客气气地喊一声“陈队”。我有了自己的积蓄，在老家县城买了房，也成了别人口中的“成功人士”。

可只有我自己知道，我的心，一直都是空的。

这五年，我再没谈过恋爱。不是没有好姑娘，工友们也给我介绍过几个，但我心里，始终装着那个不告而别的人。她的音容笑貌，已经刻进了我的骨子里。

我常常在夜深人静的时候，拿出那张已经泛黄的合影。照片上的林晚，笑得那么甜。我就会想，她现在在哪里？过得好不好？是不是已经嫁人了，有了自己的孩子？

想到这些，我的心就像被刀割一样。

我以为，这辈子，我们都不会再有交集了。我会在无尽的思念和遗憾中，慢慢老去。

直到那天，公司接了一个大项目，是给本市最大的地产公司“华远集团”承建他们新的总部大楼。开工前的项目协调会上，作为施工方的代表，我第一次走进了华远集团那栋气派的办公楼。

会议室里坐满了人，都是西装革履的精英。我穿着一身半旧的夹克，显得有些格格不入。

会议开始，对方的项目总负责人走了进来。当她站到主位上，当她开口做自我介绍，当她的目光扫过全场，最终落在我身上时，我的整个世界，瞬间天旋地转。

“大家好，我是华远集团的项目总监，林晚。”

声音还是那个声音，清脆悦耳，只是多了几分职业化的干练和疏离。

脸还是那张脸，只是褪去了当年的青涩和土气，变得精致、优雅，带着一种我从未见过的自信和从容。

那一刻，我感觉自己像个小丑。

我这五年拼了命的努力，我引以为傲的“陈队”身份，在她“项目总监”的头衔面前，显得那么可笑，那么微不足道。

原来，她不是什么山村里出来的穷姑娘。

原来，我们之间，隔着的从来都不是距离，而是整个世界。

第4章 名片与烙印

会议室里明亮的灯光，刺得我眼睛生疼。我能感觉到周围同事投来的异样目光，他们大概在奇怪，为什么一向沉稳的陈队，此刻会脸色煞白，浑身僵硬。

我死死地盯着她，试图从她那张平静无波的脸上，找出一丝一毫熟悉的情感。可什么都没有。她的目光在我脸上一扫而过，就像看一个完全陌生的路人，没有停留，没有波澜。

整个会议，我一个字都没听进去。我的脑子里像一锅沸水，翻腾着无数个问题。

为什么？她为什么要骗我？华远集团的总监，为什么会跑到工地上，当一个清理垃圾的杂工？那三年，我们朝夕相处的日子，对她来说，到底算什么？是一场体验生活的游戏，还是一场蓄谋已久的欺骗？

会议结束，人群渐渐散去。我像被钉在椅子上一样，动弹不得。

同事老张拍了拍我的肩膀：“陈队，走了，想什么呢？”

我回过神，摇了摇头，哑着嗓子说：“你们先走，我还有点事。”

我看着林晚被一群人簇拥着，正准备离开会议室。我不知道哪里来的勇气，猛地站起身，冲了过去，拦在了她的面前。

簇拥着她的人都停下了脚步，惊讶地看着我这个不速之客。

林晚的脸上终于有了一丝变化。她微微蹙起了眉头，那双漂亮的眼睛里，闪过一丝我看不懂的复杂情绪，但很快就被职业化的冷静所取代。

“这位先生，有事吗？”她开口了，声音客气又疏远。

“先生？”我自嘲地笑了，心像是被撕开了一个大口子，冷风呼呼地往里灌，“林总监，真是贵人多忘事啊。”

我的声音不大，但足以让周围的人听清楚。气氛瞬间变得尴尬起来。

林晚的脸色白了白，她挥了挥手，对身边的人说：“你们先出去吧，我跟这位……陈队长，单独谈谈。”

人群散去，偌大的会议室里，只剩下我们两个人。

她关上门，转过身，没有了刚才的从容镇定。她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低下了头，轻声说了一句：“陈辉，对不起。”

又是这句“对不起”。五年前，她在纸条上留下了这三个字，五年后，她当着我的面，又说了这三个字。

我的怒火“噌”地一下就上来了。

“对不起？林晚，你欠我的，是一句对不起就能还得清的吗？”我一步步逼近她，声音因为激动而颤抖，“我找了你五年！整整五年！我以为你死了，我以为你出事了！我像个傻子一样，跑遍了你说的每一个地方！可你呢？你摇身一变，成了高高在上的林总监！你告诉我，这五年，你有没有哪怕一刻，想起过我这个工地上抡大锤的陈辉？”

她被我逼得连连后退，直到后背抵在了冰冷的墙壁上，退无可退。她抬起头，眼圈红了。

“我……”她想解释，却又不知道从何说起。

“那三年算什么？”我红着眼，盯着她，“你在工地上吃的苦，受的累，我们一起住过的那个破板房，你跟我说的每一句话，都是假的吗？是不是觉得耍一个臭打工的，特别有意思？”

“不是的！”她终于忍不住，大声反驳道，“不是假的！那三年，对我来说，也是真的！”

“真的？”我冷笑，“真的你会不告而别？真的你会消失得无影无踪？真的你会五年了连一个电话，一条信息都没有？”

我的质问像连珠炮一样，句句都砸在她的心上。她的脸色越来越白，身体微微发抖。

就在这时，她从随身的包里，拿出了一样东西。

那是一个小小的，用木头雕刻的小鸟，手工很粗糙，是我当年用工地上捡来的废木料，花了好几个晚上，用一把小刀一点点刻出来的。我还记得，我把这个送给她的时候，她高兴得像个孩子，说这是她收到过的最好的礼物。

我以为，她早就把这个扔了。没想到，她还留着。

她把那只木鸟紧紧地攥在手心，像是攥着最后一根救命稻草。

“我没忘。”她抬起头，泪水在眼眶里打转，“陈辉，我一天都没有忘记过。我离开，是有原因的。”

“什么原因？”我追问，“什么原因能让你这么狠心？”

她张了张嘴，却又把话咽了回去，脸上露出了痛苦和挣扎的神情。

“我现在……不能说。”她摇着头，“但是，请你相信我，我从来没有想过要欺骗你，更没有玩弄你的感情。”

“不能说？”这个答案，比任何解释都更让我心寒。我觉得自己就是一个天大的笑话。

我后退了两步，与她拉开距离。我看着她身上昂贵的职业装，看着她手腕上精致的手表，再看看自己身上洗得发白的夹克和沾着灰尘的裤脚。我们之间，仿佛有一道看不见的鸿沟，深不见底。

“好，好一个不能说。”我点了点头，心一点点地冷下去，“林总监，是我唐突了。以前的事，就当我做了个梦。以后在工地上，我就是个施工队长，您就是甲方总监。公事公办，我不会再打扰您了。”

说完，我没有再看她一眼，转身就走。

就在我拉开会议室门的那一刻，她在我身后，用近乎哀求的声音说：“陈辉，给我一点时间，我会跟你解释清楚的。”

我没有回头，大步流星地走了出去。

解释？现在还重要吗？

当我知道她身份的那一刻，我们就已经不是一个世界的人了。那三年的工地夫妻，那段我视若珍宝的记忆，不过是她人生中一段不愿提及的插曲，而对我，却是刻骨铭心的烙印。

第5章 冰冷的合作

从那天起，我和林晚，便陷入了一种极其诡异的合作关系中。

我是施工方的现场负责人，她是甲方的项目总监。我们几乎每天都要在工地上碰面，开会、巡查、解决各种技术问题。

在众人面前，我们表现得像两个完全不熟的陌生人。她叫我“陈队长”，我叫她“林总监”。我们讨论图纸，争论工期，语气客气又疏离，公事公办得挑不出任何毛病。

只有我们自己知道，这层平静的冰面下，是怎样汹涌的暗流。

我刻意地躲着她。只要不是必要的工作对接，我绝不跟她多说一句话。她似乎也明白我的抗拒，有好几次，我看到她想走过来跟我说话，但看到我冷漠的眼神，又默默地退了回去。

这种状态让我备受煎熬。我不得不每天面对这个我爱了那么多年，也恨了那么多年的人。我不得不看着她以一个我完全陌生的身份，对我发号施令。

有一次，因为一批建材的质量问题，我们在项目部的会议上发生了激烈的争执。我认为那批材料不符合标准，坚决要求退货。而林晚则认为，在不影响主体结构安全的前提下，可以使用，这样可以节省成本，保证工期。

“林总监，这不是省钱的问题，是工程质量的问题！我们盖的是总部大楼，是百年大计，不能有任何侥幸心理！”我拍着桌子，情绪有些激动。

她也毫不示弱，冷静地拿出了一堆数据和检测报告：“陈队长，我尊重你的专业，但请你也相信我们的数据。这份报告显示，这批材料的各项指标都在国标的浮动范围内，是合格的。华远集团不会拿自己的总部大楼开玩笑。”

我们俩针锋相对，会议室的气氛降到了冰点。周围的人大气都不敢出。

最后，争执不下，不欢而散。

那天晚上，我一个人在工地的临时办公室里加班，重新核算材料数据，想找出更有力的证据来反驳她。

办公室的门被敲响了。我以为是手下的工人，头也没抬地说：“进来。”

门开了，走进来的人却是林晚。

她脱掉了白天的职业西装，换上了一身轻便的休闲服，手里还提着一个保温饭盒。她把饭盒放到我桌上，轻声说：“我给你带了点夜宵，你晚饭肯定又没好好吃。”

我看着那个熟悉的保温饭盒，心里一颤。那是我以前最常用的款式。

我没有动，只是冷冷地看着她：“林总监深夜到访，有什么指示？”

我的语气像一把刀子。她脸上的表情僵了一下，随即浮现出一丝苦涩。

“陈辉，我们非要这样吗？”她低声说，“我知道你恨我，怨我。但是，工作归工作，你不能拿自己的身体开玩笑。”

“我的身体不用你操心。”我把饭盒推了回去，“林总监还是多操心一下那批建材吧。这个字，我不会签。除非你们换掉那批材料，否则，我明天就向总公司汇报。”

我的强硬，似乎让她有些不知所措。

她沉默了很久，才重新开口，声音里带着一丝疲惫：“下午的事，是我太急了。你说得对，质量是第一位的。我已经通知材料商，明天一早就把那批货全部拉走，换新的来。”

我愣住了。我没想到她会这么快妥协。

“你不用这样。”我说，“公事公办，我只是尽我的职责。”

“我知道。”她点了点头，眼神黯淡，“我只是……不想我们之间，连最后一点信任都没有了。”

她顿了顿，像是下定了什么决心，从口袋里拿出一把钥匙，放到我桌上。

“这是城南一套公寓的钥匙，房子不大，但我已经收拾好了。你别再住工地的活动板房了，那里条件太差。”

我看着那串钥匙，像是看到了什么脏东西一样，猛地站了起来，椅子因为动作太大而发出了刺耳的摩擦声。

“你什么意思？”我死死地盯着她，“林晚，你这是在干什么？施舍我吗？还是觉得用一套房子，就能弥补你当年的不告而别？你是不是觉得，我陈辉这五年拼死拼活，就是为了你这点嗟来之食？”

我的声音越来越大，胸口剧烈地起伏着。这是我最大的侮辱。她以为我还在原地踏步，以为我还是那个需要她可怜的穷小子。

“我不是这个意思！”她急忙解释，“我只是想为你做点什么……”

“收起你那套吧！”我打断她，抓起桌上的钥匙，狠狠地砸在地上，发出了清脆的响声，“我告诉你，林晚！我陈辉现在不缺钱，更不缺住的地方！我住板房，是因为我习惯了！我不需要你的任何补偿！你给我出去！”

我指着门口，对她吼道。

泪水，终于从她的眼眶里滑落。她看着我，眼神里充满了受伤和绝望。

她什么也没说，只是弯下腰，默默地捡起了地上的钥匙，然后转身，踉踉跄跄地走了出去。

看着她落寞的背影消失在夜色中，我全身的力气仿佛都被抽空了，颓然地坐回椅子上。

我捂着脸，心里痛得无法呼吸。

我为什么要说那么重的话？我明明不是这么想的。我只是……只是无法接受她用这种方式来对待我。这让我觉得，我们之间那三年的感情，在她眼里，真的可以用金钱和物质来衡量。

窗外，工地的探照灯把夜空照得惨白。我看着桌上那个还冒着热气的保温饭盒，打开它，里面是我最爱吃的西红柿鸡蛋面，上面还卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋。

这是当年在那个小工棚里，她最常做给我吃的。

我的眼泪，终于忍不住，一滴一滴地，落进了面汤里。

第6章 背后的真相

那晚之后，我和林晚之间的冰层，似乎变得更厚了。

她不再试图与我进行任何私下的沟通，在工地上遇见，也只是公式化地点点头。她变得比以前更加严苛，对工程的每一个细节都要求到极致，仿佛想用工作来填满所有的空间。

我也一样。我把全部精力都投入到工作中，白天在现场盯进度，晚上在办公室研究图纸，像一架上了发条的机器，不知疲倦。

工友们都看出了我们之间的不对劲。老张私下里找我喝酒，试探着问：“陈队，你跟那个林总监，是不是以前认识啊？我怎么瞅着，你们俩之间那气氛，怪怪的。”

我灌了一口酒，火辣辣的液体从喉咙一直烧到胃里。我摇了摇头，说：“不认识，就是单纯的工作分歧。”

我不想让任何人知道我们的过去。那段记忆，是属于我一个人的，无论它是美梦还是噩梦，我都想将它好好封存。

项目进行到一半的时候，出了一次不大不小的安全事故。一个新来的工人在高空作业时，因为安全绳没有扣好，从脚手架上摔了下来，摔断了腿。

虽然责任主要在工人自己操作不当，但作为施工方的负责人，我难辞其咎。集团总部发了火，要求我立刻停工整顿，写一份深刻的检查。

而作为甲方的林晚，也承受了巨大的压力。华远集团的高层对这次事故非常不满，认为影响了公司的形象和工程进度。

那天下午，我被叫到了华远集团的总部。迎接我的，是一场气氛凝重的问责会议。会议室里坐着华远的好几位高管，个个表情严肃。

我做好了被痛骂甚至被撤职的准备。

会议开始，一位副总率先发难，言辞激烈地批评了我们施工方的安全管理漏洞。我低着头，一言不发，准备接受所有的指责。

就在这时，林晚开口了。

“王总，这次的事故，责任不完全在施工方。”她的声音不大，但很清晰，“作为甲方的项目总监，我也有不可推卸的责任。是我最近催工期催得太紧，给施工队造成了太大的压力，导致他们在安全管理的细节上有所疏忽。我请求公司处分。”

她竟然……把责任揽到了自己身上？

我猛地抬起头，不敢置信地看着她。会议室里所有人的目光也都聚焦在了她的身上。

那位王总显然也没料到她会这么说，愣了一下，皱眉道：“林总监，这不是你一个人的问题。”

“不，这就是我的问题。”林晚站了起来，语气坚定，“安全生产是项目的重中之重，任何理由都不能成为借口。我作为项目第一负责人，负有领导责任。我建议，由华远集团承担伤者所有的医疗费用和后期补偿，并且，给施工队三天时间进行全面的安全整顿和培训，这三天造成的工期延误，由我们项目部后期追赶回来。”

她的一番话，有理有据，有担当，让原本剑拔弩张的气氛缓和了下来。几位高管商议之后，最终采纳了她的建议。

会议结束后，我跟着她走出会议室，心里五味杂陈。

“为什么？”我走到她身边，轻声问。

她停下脚步，转头看着我，脸上带着一丝疲惫的微笑：“没什么为什么。这是我应该做的。我不能让你一个人扛下所有。”

“可你明明可以把责任都推给我。”

“那不是我的风格。”她顿了顿，看着走廊尽头的一盆绿植，眼神有些悠悠，“陈辉，我知道你可能不信。但在我心里，你从来都不是外人。”

我的心，被这句话狠狠地撞了一下。

就在这时，一个温和的男声从我们身后传来。

“晚晚，会议结束了？”

我回头，看见一个穿着高级西装，戴着金丝眼镜的男人朝我们走来。他看起来三十多岁，气质儒雅，看林晚的眼神里，充满了关切和温柔。

他很自然地走到林晚身边，伸手帮她理了理稍微有些凌乱的衣领，动作亲昵。

“这位是？”他看向我，眼神里带着一丝审视。

“哦，我来介绍一下。”林晚的表情有一瞬间的不自然，但很快就恢复了正常，“这位是项目施工方的陈队长。陈辉，这位是集团的副总，也是我的……未婚夫，周明宇。”

“未婚夫”三个字，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

我的血，瞬间凉了半截。我看着眼前这个男人，再看看林晚，他们站在一起，那么般配，就像是画里走出来的人。而我，像一个闯入他们世界的局外人，狼狈不堪。

原来，她已经有未婚夫了。

我所有的怨恨、不甘、挣扎，在这一刻，都变成了一个笑话。

周明宇向我伸出手，脸上带着客气的微笑：“陈队长，久仰。这次的事故，辛苦你了。”

我僵硬地伸出手，和他握了一下。他的手温暖而有力，而我的手，却冰冷得像一块铁。

“我……还有事，先走了。”我几乎是落荒而逃。

我不知道自己是怎么走出那栋大楼的。外面的阳光很刺眼，我却感觉浑身发冷。

那天晚上，我喝了很多酒。我终于明白，我和她之间，是真的结束了。不是因为身份的差距，不是因为五年前的离开，而是因为，她的世界里，早就没有了我的位置。

第二天，我向公司递交了辞职信。

我想离开这个地方，离开这座城市，离她远远的。我不想再看到她，不想再被这些痛苦的回忆折磨。

辞职信很快就被批准了。在我离开的前一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个苍老而虚弱的声音。

“是……是陈辉吗？”

我愣了一下：“您是？”

“我是林晚的父亲，林建国。”

我整个人都懵了。林晚的父亲？华远集团的董事长？他怎么会知道我的电话？他找我做什么？

“陈先生，我知道很冒昧。”电话那头的老人咳嗽了几声，继续说道，“我有些话，想当面跟你谈谈。关于晚晚的，也关于……五年前的事。”

我的心，猛地提到了嗓子眼。

第7章 一场迟到五年的解释

我和林建国约在一家安静的茶馆见面。

他比我想象中要苍老许多，头发花白，脸上布满了深深的皱纹，穿着一身朴素的中山装，丝毫没有百亿集团董事长的架子。如果不是他身旁站着两个神情警惕的保镖，我甚至会以为他只是一个普通的老人。

他看到我，浑浊的眼睛里流露出一丝复杂的歉意。

“陈先生，请坐。”他示意我坐下，亲自给我倒了一杯茶，“冒昧把你请来，是想替我那个不懂事的女儿，跟你说一声对不起。”

我没有说话，只是静静地看着他，等待着他接下来的话。

“我知道，你一定很恨晚晚。”林建国叹了口气，声音里充满了疲惫和无奈，“当年，她不告而别，伤了你的心，是我们的错。”

他开始讲述。那是一段我从未想象过的，属于林晚的过去。

林晚是林建国唯一的女儿，从小被他视为掌上明珠。但在商业联姻面前，亲情也变得微不足道。八年前，林建国的公司遭遇了一场前所未有的危机，资金链断裂，濒临破产。为了挽救公司，他不得不接受竞争对手周氏集团的注资，而条件，就是让林晚和周氏的独子，也就是周明宇联姻。

那时的林晚，刚刚大学毕业，性格叛逆而理想主义。她无法接受自己的婚姻成为一场交易，更无法接受从未谋面的周明宇。在与父亲大吵一架后，她选择了最激烈的方式来反抗——离家出走。

她身上没带多少钱，又拉不下脸去求助朋友。阴差阳错之下，她流落到了我们那个工地，想用自己的双手证明，离开林家，她也能活下去。

“那三年，是她这辈子，唯一为自己活过的三年。”林建国的声音有些哽咽，“她时常会在电话里，偷偷跟我说起你。她说你是个好人，踏实、善良，对她很好。她说，在工棚里吃一碗你煮的挂面，比在五星级酒店吃山珍海味还要幸福。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。

“那……后来为什么？”我哑着嗓子问。

“后来，我病了。”林建国说，“心脏病突发，下了病危通知书。公司群龙无首，周家又在一旁虎视眈眈，随时准备吞并华远。我没办法，只能让我的助理，用尽一切办法找到了她。”

他顿了顿，喝了口茶，继续说道：“当她看到躺在病床上，浑身插满管子的我时，她崩溃了。她是个孝顺的孩子。一边是她追求的自由和爱情，一边是病危的父亲和家族的责任。她没得选。”

所以，她选择回来，选择放弃我，选择接受那场商业联姻。

“她回来后，第一件事就是求我，不要去打扰你的生活。”林建国看着我，眼神里带着一丝敬佩，“她说，你是好人，应该有平静的生活。她不想把你卷进我们这样复杂的家庭里。她怕周家会对你不利。所以，她只能选择用最决绝的方式离开，让你彻底忘了她。”

忘了她？她怎么会知道，这五年，我过的是什么样的日子。

“那个周明宇……”我想起了那个温文尔雅的男人。

“他们只是名义上的未婚夫妻。”林建国摇了摇头，“这桩婚事，晚晚拖了五年。她用拼命工作来当借口，五年时间，她从一个基层员工，做到了项目总监，为公司立下了汗马功劳。她用这种方式，向我和董事会证明她的价值，证明华远不需要靠联姻来维持。就在上个月，我们和周家的合作协议到期了，她也正式向周家提出了退婚。”

我的大脑一片空白。

原来，她不是不爱我。她是为了保护我。

原来，她这五年，过得也并不比我轻松。她一个人，扛下了那么多的压力和责任。

而我，却用最伤人的话，一次又一次地刺痛她。

“她为你做了很多。”林建国从随身的公文包里，拿出一叠文件，推到我面前，“你这几年在建筑行业的发展，你以为都是巧合吗？你接的第一个大项目，是我们公司一个子公司放出来的。你后来能进现在这家承建公司，也是我托人打了招呼。晚晚一直都在默默地关注你，她希望你好，又不敢让你知道。”

我看着那些文件，双手止不住地颤抖。

“陈先生，我知道，现在说什么都晚了。金钱和地位，弥补不了感情上的伤害。”林建国站起身，向我深深地鞠了一躬，“但我还是想请求你，如果可能，再去见她一面。这孩子，心里太苦了。”

我走出茶馆，失魂落魄地走在街上。

原来，我所以为的真相，不过是冰山一角。我所以为的背叛和欺骗，背后是如此沉重的爱和牺牲。

我拿出手机，拨通了那个我早已烂熟于心，却从未拨打过的号码。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”是林晚的声音，带着浓浓的鼻音，似乎刚刚哭过。

“是我。”我的声音沙哑得厉害，“我在我们以前住的那个工地，现在叫‘滨湖公园’。你……能来一下吗？”

第8章 尘埃落定

滨湖公园的傍晚，夕阳的余晖给整个世界都镀上了一层温柔的金色。曾经尘土飞扬的工地，如今绿草如茵，鸟语花香。孩子们在草地上追逐嬉戏，老人们在湖边悠闲地散步。

我站在湖边，看着湖面上荡漾的粼粼波光，心里却翻江倒海。

林晚来的时候，天色已经有些暗了。她换下了职业装，穿了一件简单的白色连衣裙，长发披在肩上，看起来就像八年前，我第一次见她时的模样，干净，纯粹。

她走到我身边，我们并肩站着，谁都没有先开口。沉默在空气中蔓延，但这一次，没有了之前的剑拔弩张，反而多了一丝久别重逢的平静。

“你……都知道了？”最终，还是她打破了沉默。

我点了点头：“你父亲都告诉我了。”

“对不起。”她低着头，声音里充满了歉疚，“我应该早点告诉你的。”

“不怪你。”我转过头，认真地看着她，“该说对不起的人，是我。我不知道你一个人扛了这么多，还对你说了那么多过分的话。”

她摇了摇头，眼圈又红了：“不，你说的都对。无论有什么理由，当年不告而别，都是我欠你的。”

我们看着彼此，看着对方眼中的自己，仿佛穿越了八年的时光。那些误会，那些怨恨，在这一刻，都烟消云散了。

“你……辞职了？”她轻声问。

“嗯。”

“接下来有什么打算？”

我笑了笑，看着远方：“还没想好。或许回老家，或许换个城市。世界这么大，总有我的容身之处。”

我的语气很平静。在得知真相的那一刻，我心里那块压了五年的大石头，终于落了地。我不再执着于过去，也不再纠结于我们之间那道无法逾越的鸿沟。

我们都为生活付出了代价，也都获得了成长。这就够了。

“陈辉，”她忽然叫我的名字，声音里带着一丝颤抖，“我们……还能回到过去吗？”

我愣住了。

我看着她，看着她眼中那份深切的期盼和脆弱。我知道，只要我点点头，我们就能重新在一起。她不再是高高在上的林总监，我也不再是自卑敏感的陈队长。我们可以像最普通的情侣一样，重新开始。

可是，真的能回去吗？

我沉默了很久，久到湖面的最后一丝晚霞也消失了。

我伸出手，像很多年前那个雷雨夜一样，轻轻地把她揽进了怀里。但这个拥抱，没有了当年的情欲和冲动，只有温暖和释然。

“林晚，”我轻声在她的耳边说，“过去，回不去了。”

我能感觉到她在我怀里僵了一下。

我继续说道：“那三年的工地生活，是我这辈子最宝贵的记忆。它就像一个梦，一个很美的梦。但是，人不能总活在梦里。你现在是华远集团的支柱，你有你的责任和未来。而我，也找到了我自己的路。我们……都变成了更好的人，只是，不再是能走在同一条路上的人了。”

她没有说话，只是把头埋在我的胸口，肩膀微微地颤抖。我能感觉到，温热的泪水，再次浸湿了我的衣襟。

“我很高兴，你还留着那只木鸟。”我抚摸着她的长发，“把它当个念想吧。记住，曾经有一个叫陈辉的傻小子，很认真、很用力地爱过你。”

我们就这样，在夜色中，静静地相拥。这或许是我们这辈子，最后一个拥抱。

第二天，我登上了离开这座城市的火车。

我没有告诉林晚我的去向。

我知道，这对我们来说，是最好的结局。有些感情，不必非要一个结果。它存在过，灿烂过，温暖过彼此最艰难的岁月，就已经足够了。

火车缓缓开动，窗外的城市渐渐远去。我靠在窗边，看着天边泛起的鱼肚白，心里一片平静。

我不知道我的下一站会是哪里，但我知道，我不再是那个被过去困住的人了。林晚这个名字，将不再是我午夜梦回的隐痛，而是我心中一抹温柔的底色，提醒我曾经那样真挚地爱过，也被人那样深刻地爱过。

生活，终将继续。而我，也将在没有她的世界里，继续我的人生，带着那份独一无二的记忆，勇敢地走下去。