必须说出的真相（寻访）

我们踩着从洞庭湖拖来的夕阳，穿过岳阳的向群巷，敲开一户人家的门。彭竹英奶奶听到我们的脚步声，从摇椅上欠起身，她侄子彭梓芳忙扶着她坐下。

这把摇椅，吱呀吱呀伴了奶奶30多年。奶奶青筋突显的双手，搭在两边的弧形扶手上，身子仰在红皮包裹的靠背上。奶奶96岁了，彭梓芳怕她累着，替她讲述过去的故事。

1938年7月，鬼子打来时，彭竹英一家七口从洞庭南路的家逃到虾子山躲避。飞机嘶吼着丢下炸弹，树木掀翻，泥土飞溅，难闻的气味扑来。不久，家里就有两位亲人发高烧、拉肚子，没过几天就离世了。彭竹英的眼睛也模糊起来，急得又哭又叫。

那年，她只有9岁。

彭梓芳讲到这时，原本仰着的竹英奶奶突然坐直了，嘴角抽动，眼皮上翻。她说话了，说当时虾子山有一种鸟在叫：“磨刀快，快快逃；磨刀快，快快逃。”于是，爹带着她和姐姐彭仁寿，还有彭梓芳的父亲，逃到郭镇。但厄运并没有就此离开。14岁的姐姐彭仁寿打柴到镇上卖，被鬼子看见，一路追进村里。鬼子把村里50多个男女老少喊到一起，说不交出“花姑娘”，就烧掉所有的房子，仁寿只好出来。她先后两次被鬼子带到“慰安所”，备受折磨。最后一次，鬼子在仁寿肚子上捅了一刀，丢到了外边。爹把仁寿背回，借米熬粥，救活了她。为不再遭到鬼子欺负，一家人又逃到洪山头。不久，姐姐参加了抗日组织。

1944年5月，鬼子“扫荡”，村里人都逃了，眼睛失明的彭竹英没逃出村里，被鬼子抓到据点。“鬼子害我时，我手抓脚蹬，他们用硬东西戳我的脚趾，我痛得昏死过去。”大约一个月后，鬼子撤退，附近老百姓发现双脚浮肿的彭竹英，才送她回家。

“千刀万剐的鬼子，弄得我一身病，到解放后，我的病才治好。”奶奶因双目失明，只能做简单的活儿。后来，一个打鱼汉来了家里，与她生活在一起。2005年，老伴离世，她就一人摸索着煮饭、煮面条，活到现在。

奶奶一声叹息。“我常躺在摇椅上想，要是没有这场战争，我的生活该是另一个情形啊。”她还记得9岁时的岳阳古街，从湖里吹来清爽的风，高高的慈氏塔上落满鸥鸟，水天一色，蓝得像布庄里的布。每年农历五月，岳阳楼边的湖里赛龙船，锣鼓喧天，细伢子站在湖边尖叫，为抢头筹的龙船呐喊。

那些她看得见的日子，定格于鬼子扔下毒气弹的瞬间。之后的87个年头，那些受难的日子就像埋在心底的怪物，青面獠牙地挥着大棒，让她窒息。她常做噩梦，心头像压着巨石，喘不过气。丈夫不知发生什么，可她哪敢讲？生活的底色本应是锅盆瓢碗的奏响和儿女的陪伴，每次嗅到丈夫给自己煮鱼汤，说是要她生个胖小子，她的心都战栗着，一片悲凉。直到丈夫离世，她也没给他讲过发生在自己身上的不堪。

是姐姐仁寿向世人透露了她和竹英的秘密。一群志愿者来问竹英奶奶当年的情形，奶奶直接回答：“没有这回事。”姐姐住在不到一公里外的敬老院，姐妹一年见几次。见面时，竹英奶奶责怪姐姐。姐姐说：“勇敢说出来吧，让大家记住这段历史。”

2018年7月，竹英奶奶下定决心，向世人说出压在心头的秘密，一下子感到轻松了许多。她躺在摇椅上冥想，听到两块瓷片的碰撞声，这是她放在蒸锅下面的，通过碰撞声，判断水是否煮沸。这声音诞生于黑暗中的生活，但现在不令她感到沉闷，而像一种歌唱。她重新审视自己，要在余下的日子里活得有意义。她参加过南京的国家公祭日活动，参与过支持韩国幸存“慰安妇”受害者李容洙国际申诉的活动。有位反战的日本年轻人来看奶奶，奶奶拉着他的手说：“我不怪你，只怪你的长辈，他们欠我一个道歉。”这位小伙子一个劲说着：“对不起。”

奶奶喜欢听收音机。以前，奶奶爱听京剧，悠长的声调常拉她回到现实。近些年，她爱听新闻了。通过收音机，她听到洞庭南路历史文化街区改造的新闻，好想睁开眼看看岳阳楼和慈氏塔，湖水是不是与天空一样蓝。

我们告诉奶奶，岳阳楼和慈氏塔经过维修，更坚固了，湖水和天空一样蓝，蓝得让人心醉。

告别奶奶时，她要起身送别，我们赶紧让老人坐下。

月亮悬在慈氏塔上，星斗满天。洞庭南路熙熙攘攘，人们踏着古老的麻石，穿行在烟火气中。走在这条古街上，我仿佛听到了奶奶摇椅的吱呀声，她在唱着：“小鸟坐在空地上，有的唱来有的说……”

《 人民日报 》（ 2025年10月27日 20 版）