“若一去不回，便一去不回”

近期，电视剧《沉默的荣耀》热播，触动了无数观众的心弦。剧中，吴石、朱枫等隐蔽战线的英雄们，以“若一去不回，便一去不回”的决绝，于无声处彰显出信仰的磅礴力量。

历史的车轮滚滚向前，在科学研究的领域，同样有一群“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的科技工作者。他们同样在沉默中坚守，用智慧与生命，挺起了民族的脊梁，把“荣耀”写在了中国需要的地方。

他们的名字曾是国家机密

在祖国空天防御事业的发展中

型号“两总”

是我国国防战线上无名英雄的代表

一个个鲜为人知的名字

却永远是中国航天事业银河中

一颗颗闪耀的明星

2022年，中国航天科工集团第二研究院发布《导弹人生》一书，首度公开12位已退休且过脱密期的型号总指挥、总设计师的名字。这些功勋显著但默默无闻的科学家，直到这时才被世人所知晓。

陈国新：

卧薪尝胆铸利剑

在这12位功勋中，陈国新是其中仍在世的一位科学家。1997年1月，陈国新任海红旗七号总设计师；2000年10月，任新型野战武器系统总设计师。

他几乎把所有的精力都放在了型号研制上，“没有正点下过班，没有完整的周末”。在深夜加班的一线现场，在大漠戈壁的风沙里，总是能够看到他的身影。大型的总装、测试和试验，他都在第一线。他是实实在在地带领着型号团队在“拼命”。

在茫茫戈壁进行试验时，陈国新有一个缓解紧张的小习惯：会无意识地撕小纸条。在狭小的试验指挥方舱里，当倒数的指令响起，试验方舱安静异常，仿佛能听到每个人呼吸的声音。

这时，作为总师，承受着巨大压力的陈国新，默默拿起身边一小块纸条，直到把手边的草稿纸一点一点地撕成细条。

“击中目标，成功了！”大家沸腾了，试验圆满成功！试验成功，在场的试验人员热泪盈眶。为了祖国强大，他们隐姓埋名，默默无闻，将全部心血奉献给了祖国。

这首由试验队员创作的诗歌《型号礼赞》（节选），成为陈国新等英雄们的真实写照：

难忘啊，十载春秋、卧薪尝胆

八项攻关，攻坚克难

我们也是血肉之躯，热血儿郎

但我们舍小家为大家

甘愿在茫茫戈壁驻防

不分昼夜，加班加点

任各种艰难困苦阻挡

忆往昔，卧薪十年磨利剑

看今朝，金戈铁甲战疆场

禁不住仰天长歌一曲型号赞

继往开来，再创辉煌

这首诗歌道尽了数十年攻关路上的艰难，也歌颂了型号团队的无私奉献，热血浇铸神剑，拼搏成就梦想。

在从事新型野战防空导弹的十余年中，陈国新带领团队隐姓埋名艰苦奋斗，引领型号一路向前走向成功，彰显了我国在野战防空领域的强大实力。

陈国新等专家，构成了国家防空系统的脊梁。然而，当2022年他们的名字在《导弹人生》中公开时，当时12位功勋中仅有4位仍在世。他们中的大多数人，就像《沉默的荣耀》剧中的英雄一样，未能亲眼见到自己的名字被世人知晓。这12位曾担任型号总指挥、总设计师的功勋专家是：

钱文极 徐馨伯 陈怀瑾 柴 志

耿 锐 谈凤奎 徐乃明 陈国新

吴北生 沈忠芳 张福安 王国祥

据目前公开资料显示，他们之中除陈国新、吴北生、张福安3位外，其余9位已经与世长辞。

这些曾经隐姓埋名，潜心科研

为祖国打造了强大的

空天防御盾牌的科学家

永远值得我们铭记

隐姓埋名造世界奇迹

干惊天动地事，做隐姓埋名人。比名字隐藏更深的，是早已融入山河的丹心。

往昔岁月中，无数个隐姓埋名的科技工作者，在戈壁滩上克服难以想象的困难，创造了令世界惊叹的奇迹，一生诠释了“沉默即勋章”的民族脊梁。

王承书：

三次“我愿意”，隐姓埋名三十载

在中国核武器发展史上，还有一位鲜为人知的女功臣——王承书。她的一生堪称传奇，用三次“我愿意”，肩负起祖国的重托。

1958年，面对钱三强组建热核聚变研究室的邀请，46岁的王承书毫不犹豫地说出“我愿意”。

1961年，当钱三强再次找到她，希望她负责原子弹核心装料研究时，王承书明白这意味着从此隐姓埋名，但她依然坚定地回答：“我愿意，只要国家有需要，我都愿意。”从此，王承书就像人间蒸发一般。大家再也没有看到王承书发表任何论文，也没有看到她在公众场合抛头露面，她的老朋友都不清楚王承书去哪里了。她也没有和家人交代太多，只说：“国家需要我一切保密。”

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功后，面对继续隐姓埋名从事核事业研究的第三次邀请，她再次说出那句“我愿意”。

从此，王承书在神秘的世界里，一干就是三十年，她的名字直到逝世才被世人所知晓。

王承书以其在物理学上的卓越贡献，被人们赞誉为“中国的居里夫人”。临终前，她留下遗嘱，将自己积蓄的约十万元再次全部捐给“希望工程”，书籍和资料留给科研工作；另有零存整取的7222.88元作为最后一次党费，交给组织。

在她留下的笔记中，有一张已经发黄的字条，上面写道：“在无论任何条件下，坚决完成党交给我的任何任务，在必要时不惜牺牲自己的生命。”

于敏：

一把计算尺，叩开氢弹奥秘

作为中国氢弹研制的主要功臣之一，于敏同样在关键时刻挺身而出。

他曾说：“一个人的名字，早晚是要没有的。能把自己微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

20世纪60年代，组织希望于敏能参与氢弹技术的理论探索工作。这就意味着：他不仅需要放下既有的学术研究转向全新领域，更要彻底转入绝密研究序列。

于敏深知这项任务的艰难和责任的重大，但他没有丝毫犹豫，心中只有一个坚定的信念：“国家需要我，我一定全力以赴。”于是，于敏踏上了一条充满未知而艰难的氢弹攻关之路，从此隐姓埋名28载。

由于核武器的研究必须严格保密，从开始接受这项任务起，于敏的名字和他的事业一起成为国家最高机密。上不告父母，下不告妻儿，“国产专家１号”从此销声匿迹，再没有公开发表论文。

在科研条件异常艰苦的年代，于敏凭借惊人的记忆力，以超乎寻常的物理直觉，带领工作组人员，人手一把计算尺，废寝忘食地计算。

于敏带队终于突破了氢弹的设计原理。他当即给在北京的邓稼先打了一个耐人寻味的电话。为了保密，于敏使用的是隐语：“我们几个人去打了一次猎……打了一只松鼠。”

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功。从原子弹到氢弹，美国用了7年3个月，英国4年7个月，而中国仅用了2年8个月，创造了世界核武器发展史的奇迹。

有大国重器的时代所需，

就有隐姓埋名的奋斗；

有父老乡亲的家国所依，

就有满腔热血的赤诚。

黄旭华30年隐姓埋名，全身心投入中国核潜艇事业，他说“此生属于祖国，此生无怨无悔。”

国际物理学界著名的王淦昌消失了17年，大漠深处多了一个叫“王京”的研究员，他说：“我愿以身许国！”

朱光亚是23位“两弹一星”元勋中最晚被解密的科学家之一。他悄然扎根戈壁二十余载，用一生成为核武器事业中沉默的砥柱。

岂曰无声，河山即名。最真的信仰，能穿越最深的黑暗。有一种荣耀，无需喧嚣，只待历史揭开它沉默的面纱。

《沉默的荣耀》剧最动人的地方，在于它对“信仰”的深刻诠释。

剧中结尾处，吴石在从容就义前写下“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋”，朱枫吞金自尽的决绝令无数观众泪目，这就是信仰的力量。

在科技领域，那些隐姓埋名的科学家们，他们同样是因为怀着坚定的信仰，将自己融入国家发展的血脉，成为支撑中华民族屹立于世界民族之林的坚强基石。

名字可以消失

功勋永不磨灭

他们在那条各自的“沉默”战道上

最终都走到了名为“荣耀”的终点

镌刻着同一份忠诚

伟业之源，始于家国情怀

心怀炬火，点亮苍穹

今天的我们

或许不必隐姓埋名

但同样需要传承这份“沉默的荣耀”

在平凡岗位上坚守初心

在国家需要时挺膺担当

英雄无言，岁月有声

向所有隐姓埋名的英雄，致敬！

综合自：新华社、新华网、光明日报、学习时报、人民周刊、《导弹人生》

责　　编：陈尽美

审　　核：张敬一

值班编委：谭华霖