美国载人绕月任务飞船完成与火箭对接，网友笑喷：以为在月球对接，结果在地面

NASA官宣的“登月大突破”，藏着半个世纪的尴尬

刷到NASA代理局长肖恩·达菲发的X文时，我第一反应是“好家伙，这就到月球轨道对接了？”点开图片才发现，那高达98米的“猎户座”飞船和SLS火箭组合体，分明待在肯尼迪航天中心的装配大楼里——合着是在地面厂房里完成的对接。有网友吐槽“这跟在月球上对接差着十万八千里”，但别急着笑，这事儿远比“在哪儿对接”有意思多了。

先澄清个误区：地面对接真不是NASA在“凑数”。就像搭积木得先在桌上拼好骨架，总不能把零件扔到天上再凑一起吧？这次对接的“诚信号”飞船和SLS火箭，是“阿耳忒弥斯2号”的核心装备，重达2600吨的庞然大物得在厂房里先完成机械衔接，再连电力、数据线路，之后还要做三轮全系统合练，光测试就得花三个月。说白了，这步是“考前模拟”，要是地面都接不明白，压根别想送4个人去绕月。

但网友的调侃也戳中了要害：这事儿本不该这么“费劲”。美国上回搞载人深空飞行还是1972年的阿波罗17号，当时土星五号直接带着飞船奔月，如今半个世纪过去，反倒要在厂房里反复调试。更尴尬的是，这已经是“阿耳忒弥斯”计划不知道第几次“掉链子”了。

最初NASA说2024年送宇航员绕月，2025年登月，结果去年12月直接官宣推迟到2026年4月和2027年年中。推迟的原因说出来都让人揪心：2022年“阿耳忒弥斯1号”无人试飞回来，发现“猎户座”飞船的隔热罩烧蚀超标，生命支持系统的电子设备还出了问题，光换零件加测试就得多等大半年。有业内人士透露，连阿波罗时代的焊接工艺都失传了，新一代工程师得重新摸索，这进度能快才怪。

不过这次任务也不是全无看点，那4名宇航员堪称“半个世纪最强阵容”。指令长里德·怀斯曼是去过空间站的老兵，妻子2020年去世后他带着俩孩子继续训练；飞行员维克多·格洛弗是首个常驻空间站的黑人宇航员；克里斯蒂娜·科赫会成为首个飞出近地轨道的女性；最特别的是加拿大宇航员杰里米·汉森，他是有史以来第一个踏入深空的非美国人。这四人要在月球轨道飞10天，还要测试“自由返回轨道”技术——靠月球引力当“拐棍”无动力返航，这可是阿波罗时代传下来的“绝活”。

更有意思的是网友的评论区。有人翻出SLS火箭650亿美元的造价吐槽：“SpaceX用十分之一的钱就能搞定，NASA这是在烧纳税人的钱搭积木？”还有人补刀：“原以为是星际大片，结果是厂房纪录片，马斯克怕是在SpaceX偷着乐”。这话虽有点极端，但确实戳中了美国航天的痛点：阿波罗时代靠“举国之力”砸出奇迹，如今既要依赖洛克希德-马丁这样的老牌巨头，又要给商业航天让路，进度自然拖沓。

别忘了，这次对接的“诚信号”飞船确实有两把刷子。它的隔热罩能扛住2800℃的再入高温，比阿波罗飞船的耐热性强一倍，生命支持系统能让4人在深空待21天，数字导航精度更是老古董的100倍。SLS火箭的推力比土星五号还高15%，能把45吨载荷送进地月轨道。这些技术要是放在20年前，绝对是轰动全球的黑科技，可现在只换来一句“怎么才到这步”。

从1969年阿姆斯特朗踩下月球第一步，到2026年可能的载人绕月，美国航天用半个世纪画了个圈。阿波罗时代的工程师敢在发射前几小时修火箭，如今却要为隔热罩问题推迟数年；当年土星五号说射就射，现在SLS火箭还没飞就被传“有50%可能取消”。

NASA说这次地面对接是“重要一步”，这话没掺假——毕竟从厂房到发射台，再到月球轨道，每步都得走稳。但网友的调侃更真实：“希望2026年别再推迟了，不然月球上怕是要等得长草了。”

你觉得这半个世纪的“重返月球”之路，美国能顺利走完吗？来评论区聊聊～