三十年的回响

（来源：衢州日报）

转自：衢州日报

　　随风

　　小时候，父亲在村里担任村主任，村里便为他订了《衢州报》。每天清晨，邮递员总会准时把报纸送到我家。那时，我还没上小学，不识字，自然读不懂报上的内容，但版面上的图片，总能勾起我的兴趣。上世纪80年代的山村，信息闭塞，全村有电视的人家屈指可数，父亲虽是村干部，家里也没有电视机，想看电视得去别人家“抢位置”。在这样的环境里，报纸上的黑白图片成了我认识世界的窗口：飞机、火车、解放军、工人、农民，还有和我一样的娃娃们，他们脸上的笑容让我跟着开心。

　　父亲常笑我对着报纸傻乐，我却总缠着他念字。他只读过四年书，认识的字不多，却会把认识的字句读给我听。那些读不下去的地方，他便结合自己的理解编下去，拼凑出一个个生动的故事。我听得津津有味，仿佛在听一场专属的广播剧。

　　上小学后，从认识几个字到能通读文章，看报纸成了我最爱做的事。那时，文娱活动匮乏，课外读物更是稀缺，《衢州日报》既是了解国家大事、地区动态的渠道，也是我的“课外书”。尤其爱读副刊上当地文人的短文，那些描写生活琐事与儿时回忆的文字，总能让我产生强烈共鸣。一颗文学的种子悄悄埋下：要是我的文章也能登在这张报纸上，该多光荣。

　　这份向往成了动力。我的作文常被老师当作范文朗读，但离登报还有很远的距离。转机出现在六年级快毕业时，我在《衢州日报》上看到一则青少年征文比赛启事：以“黑将军黑米汁”中的“黑将军”为题，写一篇健康向上的童话故事，奖品有小霸王学习机、自行车等。

　　那天，我的脑子完全被这则消息占据，课堂上频频走神，还因此被老师批评。放学路上，《黑猫警长》的故事突然闪过脑海，一个“黑将军勇斗坏蛋”的情节渐渐清晰。回到家，我匆匆吃过饭，就趴在桌上写起来，改了又改，抄写完时已近凌晨。父母催了好几次，后来困得睡去，我才把稿子装进崭新的信封，安心躺下。

　　第二天一早，我跟着六点起床的父亲，把信封塞给他，反复叮嘱要托邮递员寄出去。放学回家第一件事，我就是问是否寄走，得到肯定答复才松了口气。

　　稿子是四月份寄出的，可一个月、两个月、三个月过去，半年都杳无音信。升入初中后，学业紧张，我渐渐忘了这事，也没再常翻报纸。直到有一天同学说：“你上报纸了！《衢州日报》登了你的名字，得奖了！”班主任拿着报纸来证实的那一刻，我激动得像中了五百万元大奖，捧着报纸逐字核对——没错，是我的名字和地址！二等奖！奖品是一辆自行车！

　　在信息闭塞的年代，从一万多名参赛者中脱颖而出最终得奖，那真不是件容易的事。这事成了村里和两所学校的轰动新闻，我风光了好一阵子，文学梦也刻得更深，作家梦在心里扎了根。

　　可现实总与梦想有距离。中考，我考上普高，却因家境选择了职高，早早进厂工作。加班是常态，有时连休息日都要上班，累得回到寝室就只想倒头大睡。即便如此，我仍坚持看书读报，在外地买不到《衢州日报》，就每天买当地报纸。这些积累，为后来的创作打下了基础。

　　2017年5月，一个构思许久的故事突然有了灵感，之后四年，我一有空就写，陆续完成了散文、短篇小说，其中几篇还获了奖。由此得到当地作协认可，顺利加入了当地作协，次年又成为市作协会员。

　　但我心里始终有个结：必须在《衢州日报》发一篇稿子。这里是我文学梦的起点，唯有得到它的认可，我才敢称自己是“作家”。可屡次投稿都石沉大海。

　　今年6月16日，市作协的一位同仁发来微信：“你在《衢州日报》上发表的《真武山记》很有亲切感，写得真好。” 我这才想起，三个月前投过这篇稿子。

　　三十多年的等待，从对着报纸图片傻笑的孩童，到在梦开始的地方发表文章，油墨香里，藏着跨越时光的回响。感谢《衢州日报》，圆了我三十多年的作家梦。

　　（作者本名陈佳奇，衢州市作协会员，主要作品《老四哥》《法网恢恢》，散文《浙江红旗第一飘》《荷花》《日照之旅》等。）