98年去网吧通宵，邻座的女孩靠在我肩上睡着了，呼吸吹得我痒痒的

在我女儿的订婚宴上，我当着所有亲朋好友的面，宣布了一个让妻子脸色煞白的决定：我要卖掉公司一半的股份，去盘下城南那家快要倒闭的“飞宇网吧”。整个宴会厅瞬间安静下来，亲家们的笑脸僵在脸上，我那个精明能干的妻子，死死攥着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里，压着嗓子问：“马文斌，你是不是疯了？”

所有人都以为我疯了，为了一个破网吧，放弃半辈子打拼下来的江山。只有我自己心里跟明镜似的，我不是在买一个破网吧，我是在赎回我二十多年前，丢失的整个青春。而这一切，都要从1998年那个闷热得让人喘不过气的夏夜说起。

那年头，我还是个刚从技校毕业的愣头青，在一家半死不活的工厂里当学徒，一个月工资三百块，日子过得紧巴巴。唯一的乐子，就是省下几顿饭钱，跑到“飞宇网吧”去通宵。那时候的网吧，可不是现在这种窗明几净的网咖，就是个黑黢黢的屋子，几十台“大屁股”显示器发出幽幽的光，空气里永远混着康师傅红烧牛肉面、劣质香烟和汗液的味道，黏糊糊地粘在人身上。

是个女孩，穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，扎着个简单的马尾。她看起来跟我年纪差不多，皮肤很白，在昏暗的网吧里像会发光。她坐下的时候很安静，动作也很轻，不像别的女孩子那样咋咋呼呼。我偷偷瞥了她好几眼，心里头跟揣了个兔子似的，怦怦乱跳。

那晚我们没说一句话。我玩我的《红色警戒》，她好像在捣鼓一个个人主页，那时候这可是个时髦玩意儿。整个网吧里都是键盘的噼啪声和游戏里的枪炮声，但我和她之间，仿佛有一道无形的屏障，安静又微妙。我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，不是什么名牌，就是最普通的蜂花，闻着特别安心。

后半夜，人困马乏。我打了个哈欠，准备趴在桌子上眯一会儿，就在这时，我感觉肩膀一沉。我浑身一僵，像被点了穴，一动也不敢动。我慢慢地、慢慢地转过头，借着屏幕的光，看到18号座的那个女孩，不知什么时候睡着了，脑袋正安安稳稳地靠在我的肩膀上。

我从来没和女孩子离得这么近过。我的身体僵得像块石头，生怕一动就把她惊醒了。我就那么坐着，腰酸背痛，脖子也快断了，但心里头却有一种说不出的满足和窃喜。空气里那股子泡面和烟味儿好像都消失了，只剩下她发间的清香。那一刻，我觉得自己像是拥有了全世界。

她睡得很沉，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。我甚至能看清她脸颊上细小的绒毛。我当时想，时间要是能停在这一刻就好了。就让我这么一直坐下去，坐到天荒地老。

天快亮的时候，网吧老板老葛开始挨个儿叫人，提醒通宵的时间到了。我旁边的她动了一下，迷迷糊糊地抬起头。当她意识到自己靠在我肩膀上睡了一宿时，脸“刷”地一下就红了，红得像熟透的苹果，一直红到耳根。

“没……没事。”我说得磕磕巴巴，舌头都大了。活了二十年，我第一次觉得语言是这么匮乏的东西。

她匆匆忙忙地结账下机，几乎是逃跑似的离开了网吧。我愣在原地，心里空落落的。等我回过神来，才发现她走得太急，把一个白色的发夹落在了桌子上，就是最普通的那种塑料发夹。我鬼使神差地把它捡起来，紧紧攥在手心，像是攥住了一个天大的秘密。

接下来的一个月，我几乎天天泡在飞宇网吧，专门挑后半夜去，就坐在那个17号机，盼着能再见到她。可她就像人间蒸发了一样，再也没出现过。我问过网吧老板老葛，老葛叼着烟，眯着眼说：“来这儿上网的小姑娘多了去了，谁记得住啊。”

后来，工厂倒闭，我南下打工，吃过很多苦，也抓住了几次机会。我学着跟人谈生意，学着在酒桌上推杯换盏，学着戴上各种各样的面具。我结婚生子，买了车，买了房，公司也越做越大，成了别人眼中的“马总”。我学会了用钱能解决的一切事情，却再也找不回1998年那个夏夜，肩膀上传来的那份温热和心动。

这些年，我妻子总说我活得像个机器人，对什么都提不起兴趣。她不知道，我的所有热情和冲动，可能都留在了那个闷热的夏夜，留在了那个让我僵坐了半宿的肩膀上。那个靠在我肩上睡着的女孩，成了我心里一个过不去的坎，一个一提起来就隐隐作痛的朱砂痣。她叫什么，家住哪里，后来过得怎么样，我一概不知。她只是一个符号，代表了我所有关于青春的美好幻想和遗憾。

当我知道城南那片要改造，飞宇网吧要被拆掉的时候，我心里某个地方“咯噔”一下，像是要塌了。我不能让它就这么消失。那是我唯一能回得去的“现场”。

我没打算重新营业。我把所有的员工都辞退了，自己一个人待在里面。我凭着记忆，费了好大的劲，从旧货市场淘换回来一批老式的CRT显示器和吱吱作响的破电脑椅。我把整个网吧重新布局，恢复成1998年我记忆中的样子。我甚至找到了当年那种红烧牛肉面的老包装，买了一大箱堆在角落里。

我找到了那个角落，摆上了17号和18号两台电脑。开机，拨号上网的声音“吱吱嘎嘎”地响起，那一瞬间，我眼泪刷地就下来了。我好像穿越了二十多年的时光，又回到了那个晚上。

妻子最终还是妥协了。她来网吧找我，看到里面的一切，愣了很久。她没再骂我，只是叹了口气，说：“马文斌，你是不是病了？得治。”

“一个连名字都不知道的女孩，值得你这样吗？”她眼睛红了。

我摇摇头，指着那台17号机的屏幕，轻声说：“我找的不是她，是那个时候的我自己。那个时候的我，虽然穷，但心里是满的。不像现在，什么都有了，心却是空的。我只是想回到这里，告诉当年的那个傻小子，别害怕，勇敢一点，一句‘你好’没那么难说出口。”

从那天起，我每天下班后，不去应酬，不去酒局，就开着车来到这个只属于我一个人的网吧。我坐在17号机，也不玩游戏，就那么静静地坐着，闻着空气里熟悉的味道，一坐就是一晚上。

那天，是个雨天。我正坐在老位置上发呆，网吧的门突然被推开了。一个穿着风衣的女人走了进来，她撑着伞，伞尖还在滴水。她看着店里老掉牙的陈设，一脸惊讶。

“老板，你这……是复古主题网吧？”她笑着问。

我抬起头，看清她的脸时，整个人像被雷劈中了一样。岁月在她脸上留下了一些痕迹，但那双眼睛，那个笑起来的嘴角弧度，和我记忆深处的那张脸，分毫不差。

她也看到了我，笑容慢慢凝固了，眼神里充满了惊疑和不确定。“你……你是……”

我从口袋里，颤抖着掏出一个用绒布包着的东西，小心翼翼地打开。那是一个已经微微泛黄的白色塑料发夹。

看到发夹的那一刻，她眼圈瞬间就红了。

那天我们聊了很久。她结了婚，又离了，现在自己带着孩子，在一家设计公司做总监。这次是回来处理老房子的事情，路过这里，看到“飞宇网吧”的招牌还在，就想进来看看。她说，她也常常想起那个夜晚，想起那个肩膀宽厚、让她莫名心安的男孩。

没有旧情复燃的狗血剧情，也没有什么惊天动地的承诺。我们就像两个失散多年的老朋友，平静地叙述着各自的这些年。临走时，她把那个发夹又推回给我。

“留着做个纪念吧，”她笑着说，“谢谢你，给了我一段这么美好的回忆。也谢谢你，还记得。”

第二天，我把网吧的钥匙交给了我妻子。

“老婆，我们把这里改成一个公益书屋吧，免费给附近的孩子们看书用。”

妻子愣愣地看着我，看了很久，然后笑了，笑得眼泪都出来了。她走过来，紧紧抱住我，就像二十多年前，苏婉清的头靠在我肩膀上一样。我能感受到她的温度，这一次，我没有僵硬，而是伸出手，用力地回抱着她。