英国教授：我始终想不明白，中国靠什么维系了数千年的文明大统一

刷BBC采访的时候，我直接暂停了屏幕。

英国学者马丁・雅克皱着眉，语气里又困惑又佩服：“我研究中国大半辈子，走遍大半个中国，翻了那么多史料，咋就搞不清它靠啥撑了几千年文明大一统？”

他这话让我突然觉得，咱们天天身处的文明，换个视角看还真挺“反常识”全球古文明差不多都断档了。

埃及金字塔只剩游客打卡，罗马帝国拆成了欧盟好几个国家，就中国从夏商周一路走到现在，还总能从分裂里拧回统一。

今天就跟大伙儿唠唠，这事儿到底靠的啥。

老天爷给的“保护罩”

本来想先聊文化的，但后来发现，要讲大一统，得先提咱们这“老天爷赏饭吃”的地理。

摊开世界地图你就懂了，中国东边是一眼望不到头的太平洋，古代没航母，外人想从东边打进来基本不可能。

西边是青藏高原和塔克拉玛干沙漠，之前去青海旅游，车开在戈壁上走了俩小时没见着几个人，你说古代军队想从这儿进来，不得先扛住缺氧和缺水？

北边是蒙古草原和西伯利亚寒地，冬天能冻到零下几十度，南边又是横断山脉和热带丛林，毒虫猛兽就够挡一波人了。

这种相对封闭的环境，就像给中华文明装了个“保护罩”。

外部势力难进来捣乱，内部就有空间慢慢整合黄河和长江两大河，养出了大片农耕平原，古人在这儿种地、生活，人口和技术顺着河流往一块儿聚，自然而然就有了“凑成一个整体”的底子。

反观欧洲，那地理就像被人掰碎的饼干。

阿尔卑斯山、比利牛斯山把土地割成小块，莱茵河、多瑙河又横插一脚，结果呢？每个小块都发展出自己的语言、文化，最后成了一堆小国。

马丁・雅克说“地理发了一手好牌，中国把这手牌打到了极致”，我特认同这话地理不是万能的，但没有这副好牌，咱们文明起步时怕是要多遭不少罪。

汉字和科举

光有地理还不够，就像人有了骨架，得有“灵魂”才能立住。

中华文明的“灵魂”，我觉得首推汉字。

公元前221年秦始皇统一六国，干了件影响千年的事“书同文”，把小篆定为全国通用字。

当时可能没人想到，这事儿直接给中华文明装了“文化芯片”。

汉字跟拼音文字不一样，它不看发音，只看意思。

我老家是四川的，奶奶说的方言我有时候得反应半天，但她写“山”“水”“家”这几个字，我一眼就认出来。

你想啊，不管是说粤语的、闽南语的，还是说东北话的，只要拿起笔写字，彼此就能明白对方的意思。

这种文字上的统一，直接打破了语言的隔阂，把天南地北的人都圈进了同一个文化圈里。

更厉害的是汉字的稳定性，现在咱们读两千多年前司马迁写的《史记》，稍微翻本注释就能看懂；可英国人读400年前莎士比亚的原著，得抱着古英语词典啃。

就靠汉字，咱们把几千年的历史都记下来了，从《史记》到《清史稿》，二十五部正史全是用它写的，文明的火种这不就传下来了嘛。

有了汉字打底，科举制度又把这“文化认同”变成了“国家凝聚力”。

从隋唐开始，想当官不用靠家世，只要把四书五经读好，通过考试就能进朝廷。

这一下就打破了贵族垄断权力的局面，让“穷小子也能当大官”成了可能。

更关键的是，不管你来自江南还是塞北，只要走科举这条路，就等于认可了国家的制度和文化。

连少数民族掌权时都离不开这制度，元朝蒙古人开科举，考的还是儒家经典；清朝康熙、乾隆不仅自己读《大学》《中庸》，还写了好几万首汉字诗。

你说这制度得多有吸引力？它不是靠血统让人归顺，是靠规则让人自愿“加入”只要你认这套，你就是“自己人”。

最后说“实在的”：会“消化”差异，还能搞大工程，统一才不是空口号

要是只靠文化和制度，统一可能还是飘在天上的概念。

中华文明最聪明的地方，是把“统一”落到了实处一方面会“消化”差异，不搞一刀切；另一方面会搞大工程，让大家实实在在享到好处。

先说“消化”差异，咱们从没想过要消灭少数民族的文化，而是把它们融进一个大系统里。

北魏孝文帝改革时，主动让鲜卑人改汉姓、说汉话、穿汉服；元朝蒙古贵族掌权后，很快就接受了儒家礼仪，还修了《宋史》；清朝满族皇帝既保留了骑射文化，又推科举、祭孔子。

这种“你中有我，我中有你”的模式，跟罗马帝国完全不一样罗马征服高卢后强推拉丁语，结果帝国一崩，拉丁语就成了教会专用语，各地土语最后变成了法语、西班牙语，直接把文化拆碎了。

再看大工程，这可是咱们维系统一的“硬手段”。

古代修长城，是为了挡住游牧民族，保护内地的百姓；挖大运河，是为了把南方的粮食运到北方，让全国的物资能流通起来；建都江堰，是为了灌溉成都平原，让那儿变成“天府之国”。

这些工程不是为了摆样子，是真真切切能让老百姓过上好日子，到了现在，这逻辑还在延续。

2025年高铁总里程突破5万公里，覆盖了差不多所有大城市，从北京到广州坐高铁十几个小时就到；南水北调让北方人喝上了长江水，西电东送把西部的电送到东部沿海；脱贫攻坚让近亿人一起过上了好日子。

我去年坐高铁去深圳，邻座是个广东阿姨，我俩语言不通，但用手机打字聊得特开心，还一起看了同一部剧。

你看，这就是统一带来的便利不用换护照，不用换货币，甚至不用纠结语言，就能在全国到处走。

反观欧洲，搞一体化搞了几十年，连统一的财政政策都定不下来。

其实中国早在两千年前就懂了：统一不是靠喊口号，是靠让大家都觉得“跟着这个大集体，日子能过得更好”。

马丁・雅克到最后才明白，中国不是普通的“民族国家”，是“文明型国家”。

民族国家靠血统、语言绑在一起，咱们靠的是文化、历史和制度认同。

你可以是藏族、维吾尔族、壮族，但只要你写汉字、过春节、用微信支付，你就是中华文明的一部分。

他之前的困惑挺能理解的西方习惯了“分”的逻辑，比如民族自决、权力制衡，所以看不懂中国“合”的智慧。

但咱们这几千年的大一统，从来不是什么“东方魔法”，是靠地理打底、汉字牵线、科举搭桥、工程落地，一步一步攒出来的。

现在再看中国，56个民族一起过年，一起为国家发展使劲，就知道统一早就不是权力的游戏，是刻在咱们文明里的“宿命”了。