我跟村里最穷的姑娘结婚，次日县领导全来道喜，楼下停满豪车

清水村在这个初秋的清晨显得格外宁静。

薄雾像一层轻纱笼罩着错落的屋舍和远处连绵的山峦。

村东头那间最破旧的土坯房前，却罕见地聚集了不少早起的村民。

他们交头接耳，目光复杂地投向那座摇摇欲坠的院落。

今天是村里唯一的教师许越泽大喜的日子。

但他要娶的，是全村最穷的姑娘韩雨晴。

这个消息像一块石头投入平静的湖面，在小小的清水村激起层层涟漪。

“许老师是不是疯了？”有人低声嘀咕。

“好好的城里人不当，偏要娶个连嫁妆都凑不齐的孤女。”

更让人不解的是，韩雨晴还有个年迈多病的“爷爷”苏义薄。

这一老一少两年前如同浮萍般漂泊到此，靠着采药为生。

如今许越泽不仅娶了韩雨晴，还一并接过了照顾老人的担子。

村长梁玉宝站在人群外围，眉头紧锁地吸着旱烟。

他昨天还专门去找过许越泽，试图劝阻这桩“不般配”的婚事。

但那个平时温文尔雅的年轻人，这次却格外固执。

婚礼简单得近乎寒酸，没有迎亲队伍，没有鞭炮齐鸣。

只有几个学生采来的野花，勉强装点着破旧的门楣。

许越泽穿着洗得发白的衬衫，平静地站在院子里迎接寥寥无几的宾客。

谁也不会想到，二十四小时之后，这个破落小院将迎来怎样惊人的场面。

更不会有人料到，这场看似不对等的婚姻背后，隐藏着一个足以震动整个县城的秘密。

而此刻，所有真相都还笼罩在晨雾之中，等待着被一一揭开。

01

许越泽仔细地将那件半新的中山装抚平，动作缓慢而郑重。

尽管已经浆洗得有些发白，但这已经是他最好的衣服了。

窗棂透进的晨光在地面投下斑驳的影子，空气中飘浮着细微的尘埃。

他听见外面隐约传来的议论声，那些声音压得很低，却依然清晰可辨。

“许老师真是想不开，好好一个文化人，偏要往火坑里跳。”

说这话的是彭广财的媳妇，声音尖细得像秋日的蝉鸣。

彭广财是村里的富户，在镇上开着最大的杂货铺。

他今天也来了，穿着崭新的的确良衬衫，站在人群最前面。

许越泽没有理会这些声音，他的目光投向窗外那个忙碌的纤细身影。

韩雨晴正在院子里摆放桌椅，动作轻巧得像只蝴蝶。

她穿着件浅蓝色的旧衣裳，洗得泛白，却整洁得体。

阳光勾勒出她清秀的侧脸，长长的睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。

“越泽，衣服换好了吗？”韩雨晴抬头，恰好对上他的目光。

她的声音很轻，却像山涧的清泉，瞬间抚平了他心头的褶皱。

“就好了。”许越泽应着，最后整理了一下衣领。

院子中央摆着两张方桌，拼在一起权当宴席。

桌上放着瓜子花生，还有韩雨晴早起蒸的馍馍。

来吃酒的人不多，除了几个不得不来的村干部，就是许越泽的学生家长。

叶来福老汉蹲在墙角吧嗒吧嗒抽着旱烟，他是村里最实在的老农。

“许老师，恭喜啊。”叶老汉站起身，从怀里掏出个红布包。

里面包着十个鸡蛋，还带着母鸡的体温。

许越泽连忙推辞：“叶叔，这怎么行，您留着补身子。”

“拿着！”叶老汉硬塞进他手里，“雨晴这闺女不容易，你们好好过日子。”

韩雨晴的眼圈微微发红，悄悄别过脸去擦了擦眼角。

刘秀姑提着一篮子青菜走过来，她是村里出了名的热心肠。

“雨晴啊，这是我园子里刚摘的，给你们添个菜。”

她说着，眼睛不住地打量韩雨晴，目光里带着怜悯。

这场面确实寒酸得让人心酸——新娘连件红衣裳都没有。

村长梁玉宝最后一个到，手里提着两瓶白酒。

他五十出头，穿着干部装，眉头始终没有舒展开。

“越泽，你过来一下。”梁玉宝把许越泽拉到一边。

两人站在老槐树下，斑驳的树影在脸上晃动。

“你现在反悔还来得及。”梁玉宝压低了声音，“这婚事，太委屈你了。”

许越泽笑了笑，目光坚定：“村长，我不觉得委屈。”

“你是个大学生，本来有机会留在城里的。”梁玉宝叹气，“娶了雨晴，你这辈子就拴在清水村了。”

“清水村挺好的，孩子们需要老师。”

梁玉宝摇摇头，不再说话，只是重重拍了拍他的肩膀。

婚礼仪式简单得不能再简单，对着毛主席像三鞠躬就算礼成。

没有司仪，没有乐队，连鞭炮都只放了一小挂。

彭广财坐在桌边磕着瓜子，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

“许老师，以后有什么困难尽管开口。”他声音洪亮，确保每个人都能听见。

这话听起来客气，实则充满了优越感。

韩雨晴低着头，手指紧紧攥着衣角，指节发白。

许越泽不动声色地握住她的手，温暖从掌心传递过去。

“谢谢彭叔，我们过得挺好。”

酒席进行到一半，苏义薄老人才颤巍巍地从里屋走出来。

他穿着整洁的灰色中山装，虽然旧，却一丝褶皱都没有。

老人清瘦的脸上带着病容，眼神却依然锐利有神。

“爷爷，您怎么出来了？”韩雨晴急忙上前搀扶。

苏义薄摆摆手，目光在院子里扫视一圈。

最后停留在许越泽脸上，久久没有移开。

“越泽，我把雨晴交给你了。”老人声音沙哑，却带着不容置疑的力量。

“爷爷放心，我会好好待雨晴的。”许越泽郑重承诺。

苏义薄点点头，从怀里取出个小布包，层层打开。

里面是一支老式的钢笔，金色的笔尖在阳光下闪闪发光。

“这个给你，算是我给孙女婿的见面礼。”

许越泽双手接过，触手沉甸甸的，显然不是普通物件。

彭广财凑过来看了一眼，咂咂嘴：“哟，还是派克牌的，老物件了。”

他的语气里带着怀疑，似乎不明白这穷老头哪来的名牌钢笔。

许越泽小心地收好钢笔，扶着老人坐下。

酒席在一种微妙的氛围中继续，村民们的目光始终在新人身上打转。

同情的，不解的，甚至幸灾乐祸的，各种情绪交织在一起。

只有许越泽和韩雨晴显得格外平静，仿佛听不见那些窃窃私语。

阳光渐渐炽烈起来，院子里那棵老核桃树投下大片阴凉。

几个孩子在地上捡没炸响的鞭炮，被家长轻声呵斥。

这场简陋的婚礼，将成为清水村未来几天最大的谈资。

但此刻的许越泽不会想到，明天这个时候，一切都会不一样。

02

酒席散后，院子里只剩下一片狼藉。

韩雨晴默默地收拾着碗筷，动作麻利而轻柔。

许越泽想帮忙，却被她轻轻推开：“你去歇着，这些我来。”

阳光斜斜地照进院子，在地上拉出长长的影子。

梁玉宝没有立即离开，而是站在门口等候着什么。

见许越泽得空，他快步走过来，脸上带着凝重。

“越泽，咱们去村部走走？”梁玉宝递过来一支烟。

许越泽摆手谢绝：“村长，我不抽烟。”

两人一前一后走在村中的土路上，午后的阳光暖暖的。

路边的野菊花开了，金黄一片，在秋风中轻轻摇曳。

“越泽啊，不是我说你。”梁玉宝开门见山，“你这步棋走得太险了。”

许越泽没有说话，只是静静地听着。

“你是咱们村唯一的正规师范毕业生，本来前途无量。”

梁玉宝停下脚步，转身看着他：“镇上中学的王校长很看重你，你知道吧？”

许越泽点点头。王校长确实找过他几次，希望他去镇中任教。

“现在好了，你娶了韩雨晴，还带着个病老头，怎么去镇上？”

梁玉宝的音调提高了些，带着恨铁不成钢的意味。

路过的村民好奇地朝他们张望，又被梁玉宝瞪了回去。

“村长，我觉得在村小教书挺好的。”许越泽终于开口。

“好什么好！”梁玉宝有些激动，“村小就三个年级，二十来个学生！”

“可是孩子们需要老师。”

“需要老师没错，但不一定非得是你这样的高材生。”

梁玉宝叹了口气，语气缓和下来：“我是为你好啊，越泽。”

他们走到村部门口，那是一座红砖砌成的平房。

旗杆上的红旗在风中猎猎作响，几个老汉在树下下棋。

见村长来了，他们纷纷打招呼，目光却好奇地瞟向许越泽。

显然，这场婚事已经成为全村关注的焦点。

梁玉宝打开办公室的门，示意许越泽进去。

屋里陈设简单，一张办公桌，几把椅子，墙上贴着各种奖状。

“坐。”梁玉宝给自己倒了杯茶，却没有给许越泽倒。

这个细微的举动，已经暗示了态度的变化。

许越泽不以为意，自己在长条椅上坐下。

“你知道彭广财刚才跟我说什么吗？”梁玉宝突然问。

“不知道。”

“他说你是在自毁前程。”梁玉宝盯着许越泽的眼睛，“我觉得他说得对。”

窗外传来麻雀的叽喳声，办公室里的气氛有些压抑。

许越泽抬起头，目光平静：“村长，我娶雨晴，是因为我喜欢她。”

“喜欢？”梁玉宝像是听到了什么笑话，“喜欢能当饭吃？”

他站起身，在屋里踱步：“你知道村里人都在说什么吗？”

“说你是被韩雨晴迷住了，说苏老头会邪术。”

许越泽的眉头第一次皱了起来：“这些都是无稽之谈。”

“无稽之谈？”梁玉宝冷笑，“那你说说，为什么偏偏是她？”

这个问题，许越泽在心中问过自己很多次。

为什么是韩雨晴？那个总是安静得像一泓秋水的姑娘。

初见时，她背着竹篓在山路上采药，身影单薄得让人心疼。

可是她的眼睛，那么明亮，仿佛盛着整个星空。

“雨晴是个好姑娘。”许越泽简单地说。

梁玉宝重重坐回椅子上，茶杯在桌面发出清脆的响声。

“好姑娘？她连户口都没有！你知道这意味着什么吗？”

许越泽沉默。这确实是个实际问题。

韩雨晴和苏义薄是两年前来到清水村的，来历不明。

村里人都传说他们是逃荒来的，但具体从哪来，没人知道。

没有户口，就没有粮票，没有布票，什么都没有。

这两年，他们全靠采草药换点粮食，日子过得极其艰难。

“你们的结婚证，我还是托了关系才办下来的。”梁玉宝压低了声音。

“谢谢村长。”

“别说这些没用的。”梁玉宝摆摆手，“我是在提醒你，今后的路难走着呢。”

夕阳西下，办公室里的光线渐渐暗淡下来。

许越泽站起身：“村长，您的意思我明白了。”

梁玉宝看着他坚定的背影，无奈地摇摇头。

“越泽，最后提醒你一句——彭广财家的闺女，一直对你有意思。”

许越泽的脚步顿了顿，没有回头：“我已经结婚了。”

他推开村部的门，晚风迎面吹来，带着泥土的气息。

远处，自家屋顶升起袅袅炊烟，韩雨晴应该在准备晚饭了。

那个简朴得甚至寒酸的小院，此刻却让他感到无比温暖。

梁玉宝站在窗口，看着许越泽远去的背影，深深叹气。

这个年轻人太固执了，固执得让人心疼。

但他不知道，许越泽的选择，将在明天让所有人目瞪口呆。

03

许越泽沿着村路慢慢往回走，夕阳将他的影子拉得很长。

路边的蒲公英被秋风吹散，白色的绒毛漫天飞舞。

他想起第一次见到韩雨晴的情景，那是个春雨绵绵的午后。

那天他带着学生上山采集植物标本，在山腰遇见了采药的她。

韩雨晴的竹篓里装满了各种草药，裙摆被雨水打湿，贴在纤细的小腿上。

“老师，那是山那头的野人！”有个调皮的学生喊道。

韩雨晴抬起头，雨水顺着她的发梢滴落，眼神却清澈如山泉。

许越泽呵斥了学生，把自己的雨伞递给她：“快回家吧，要下大了。”

那是他们第一次对话，简单得不能再简单。

后来许越泽才从村民口中得知，她叫韩雨晴，和爷爷住在村东头的旧房子里。

那房子原本是守林人住的，废弃多年，几乎不能住人。

许越泽第一次去家访时，被眼前的景象震惊了。

墙壁裂缝用泥巴糊着，屋顶漏雨的地方放着接水的瓦盆。

但屋里收拾得异常整洁，窗台上还养着一盆不知名的野花。

苏义薄老人躺在床上咳嗽，见有人来，挣扎着要起身。

“爷爷您躺着。”许越泽连忙制止，“我是村小的老师，来看看雨晴。”

韩雨晴当时站在灶台前熬药，袅袅蒸汽模糊了她的脸庞。

“许老师怎么来了？”她显得有些局促，手在围裙上擦了擦。

那是许越泽第一次仔细打量她，发现她其实长得很美。

不是那种张扬的美，而是像山间清泉，静静流淌的美。

“听说你没上学，想来问问情况。”许越泽说明来意。

韩雨晴低下头：“我要照顾爷爷，还要采药，没时间上学。”

躺在床上的苏义薄突然开口：“雨晴很聪明，我教她识字读书。”

老人从枕头下摸出一本毛选，书页已经翻得起毛边。

许越泽随手翻开一页，让韩雨晴读来听听。

她一字一句地读着，声音清脆，没有一处错误。

许越泽惊讶地发现，她的文化水平至少相当于初中毕业。

“都是爷爷教的。”韩雨晴轻声解释，眼神中闪过一丝不易察觉的复杂。

从那以后，许越泽经常借书给韩雨晴，偶尔也来辅导她学习。

渐渐地，他发现这个看似柔弱的姑娘，内心有着惊人的坚韧。

有一次他看见韩雨晴背着一大捆柴火下山，脚步踉跄却不停歇。

还有一次，她为了采一味珍稀草药，在悬崖边守了整整两天。

最让许越泽感动的是，尽管生活艰难，她始终保持着尊严。

从不接受施舍，每次帮忙都会想方设法回报。

记得有次许越泽帮她修了漏雨的屋顶，第二天她就送来一篮蘑菇。

“山上采的，不值什么钱。”她说完就匆匆离开，像受惊的小鹿。

许越泽站在原地，看着她的背影消失在晨雾中。

那一刻，他清楚地听见自己心跳加速的声音。

夕阳完全落下去了，天边只剩下一抹绯红的晚霞。

许越泽推开自家的院门，饭菜的香味扑面而来。

韩雨晴正在灶台前忙碌，听见声音回过头来。

“回来了？饭马上就好。”她的脸颊被灶火映得红扑扑的。

苏义薄坐在院里的竹椅上，微笑着看他：“村长找你说什么了？”

“没什么，就是工作上的事。”许越泽轻描淡写。

老人深邃的目光在他脸上停留片刻，似乎看透了一切。

但没有再追问，只是轻轻点头：“洗手吃饭吧。”

饭菜很简单，一碟炒青菜，一盆南瓜汤，还有几个窝头。

但许越泽吃得很香，这是他有生以来最温暖的一顿饭。

饭后，韩雨晴收拾碗筷，许越泽和苏义薄在院里乘凉。

秋夜的星空格外明亮，银河横贯天际，璀璨夺目。

“越泽，你知道我为什么给雨晴取这个名字吗？”老人突然问。

许越泽摇头。

“她出生在下雨的清晨，雨过天晴，是个好兆头。”

老人的目光望向远方，仿佛穿透了时空。

许越泽注意到，每当说起过去，苏义薄的眼神就会变得遥远。

但他从不细说从前的事，就像韩雨晴从不提起父母一样。

这个家庭有着太多的秘密，许越泽能感觉到。

但他选择不问，就像韩雨晴从不打听他的过去一样。

每个人都有权保留自己的秘密，重要的是现在的彼此。

夜空中有流星划过，拖出一道银亮的轨迹。

韩雨晴洗好碗出来，抬头正好看见这一幕。

“流星！”她轻声惊呼，双手合十许了个愿。

许越泽看着她虔诚的侧脸，心中涌起一股暖流。

不管未来有多少困难，他都不会后悔今天的决定。

这个夜晚，清水村格外安静，只有秋虫在唧唧鸣叫。

没有人知道，一场巨大的变故正在悄悄酝酿。

04

第二天一早，许越泽就被院外的喧闹声吵醒。

天色刚蒙蒙亮，薄雾还没有完全散去。

他披衣起身，看见韩雨晴已经在灶台前忙碌。

“怎么起这么早？”许越泽揉揉眼睛问道。

“彭叔说今天要请帮忙的乡亲吃饭，我得去准备。”韩雨晴轻声回答。

这是清水村的习俗，婚宴第二天要单独请帮忙的人。

虽然他们的婚礼简单，但这个程序不能省。

许越泽皱眉：“不是说好不办了吗？咱们没那个条件。”

韩雨晴摇摇头：“彭叔特意交代的，说不能坏了规矩。”

许越泽心中升起一丝不安。彭广财怎么会这么热心？

洗漱完毕，他帮着韩雨晴准备食材，心里却在盘算着。

彭广财是村里出了名的势利眼，从不做亏本生意。

这次主动张罗请客，恐怕没那么简单。

果然，不到八点，彭广财就带着几个人来了。

他们抬着两张八仙桌，还有几把长条凳。

“越泽啊，叔给你张罗好了，就在我家院里办。”

彭广财拍着许越泽的肩膀，声音洪亮。

他今天穿了件崭新的中山装，头发梳得油光发亮。

许越泽注意到，他身后跟着几个村里有头有脸的人物。

包括村会计、民兵连长，还有几个生产队长。

这阵势不像吃简单的答谢宴，倒像是正式的宴会。

“彭叔，这太麻烦您了。”许越泽委婉推辞。

“不麻烦不麻烦！”彭广财大手一挥，“你都叫我一声叔了，这事我得管。”

韩雨晴站在许越泽身后，手指紧张地绞着衣角。

苏义薄也从屋里出来，面色平静地看着这一幕。

“这位就是苏老爹吧？”彭广财上前打招呼，态度热情得过分。

老人微微点头，没有多说什么。

一行人簇拥着来到彭家院子，那里已经摆好了桌椅。

鸡鸭鱼肉摆了满满两桌，还有好几瓶白酒。

这规格远远超出了普通农家宴请的标准。

许越泽的心沉了下去，知道今天这顿饭不好吃。

果然，酒过三巡，彭广财开始话里有话。

“越泽啊，不是叔说你，你这婚事办得太匆忙了。”

他给许越泽倒满酒，眼睛眯成一条缝。

桌上的人都停下筷子，等着听下文。

许越泽不动声色：“我觉得挺好，简单节省。”

“节省是节省，可面子还是要的。”彭广财咂咂嘴，“你看我闺女出嫁时，那排场...”

他的话没说完，但意思很明显。

在座的人都听说过，彭广财闺女嫁到了镇上。

男方是供销社主任的儿子，婚礼摆了二十多桌。

为此彭广财逢人就吹嘘了半年，生怕别人不知道。

“各人有各人的活法。”许越泽淡淡回应。

彭广财碰了个软钉子，脸色有些不好看。

他转向韩雨晴：“雨晴啊，以后有什么困难就跟叔说。”

韩雨晴低着头：“谢谢彭叔，我们过得去。”

“过得去？”彭广财提高音量，“就靠越泽那点工资？还要养个老人？”

这话说得太直白，桌上的气氛顿时尴尬起来。

村会计赶紧打圆场：“老彭你喝多了，说这些干啥。”

“我没喝多！”彭广财摆摆手，“我是为越泽着急啊。”

他凑近许越泽，酒气喷在他脸上：“你知道现在城里姑娘啥条件吗？”

许越泽往后挪了挪，没有接话。

“三转一响，三十六条腿，少一样都不行！”

彭广财越说越起劲：“你再看看你这婚事，寒酸不寒酸？”

韩雨晴的脸色变得苍白，手指在桌下紧紧攥住。

许越泽握住她的手，目光冷了下来：“彭叔，我敬你是长辈，但请适可而止。”

“哟，还护上了？”彭广财嗤笑，“叔是为你好，你别不识好歹。”

苏义薄突然咳嗽起来，声音不大，却让所有人都安静了。

老人缓缓抬头，目光如电般射向彭广财。

“彭老板的好意，我们心领了。”

他的声音不大，却带着不容置疑的威严。

彭广财下意识地缩了缩脖子，像是被什么镇住了。

但很快又挺直腰板：“苏老爹，我说的是实话。”

“实话？”老人微微一笑，“什么是实话？锦衣玉食就是实话？”

他站起身，虽然清瘦，却自有一股气势。

“越泽和雨晴两情相悦，互相扶持，这才是实话。”

桌上的人都愣住了，没想到这个病老头这么能说。

许越泽也惊讶地看着苏义薄，第一次见他这么激动。

彭广财还想说什么，被村会计拉住了。

“好了好了，吃饭吃饭，今天是高兴日子。”

宴会不欢而散，许越泽带着韩雨晴和苏义薄提前离开。

回家的路上，三人都沉默着。

直到看见自家破旧的院门，韩雨晴才轻声开口：“对不起...”

“为什么道歉？”许越泽停下脚步，认真看着她。

“因为我，让你受委屈了。”韩雨晴的眼圈红了。

许越泽伸手擦去她的眼泪：“我娶的是你，不是别人的看法。”

苏义薄站在一旁，目光中流露出欣慰。

这个年轻人，比他想象的还要坚强。

夕阳西下，三人的影子在土路上拉得很长。

谁也不会想到，明天这个时候，他们的命运将彻底改变。

而彭广财那些刻薄的话，很快就会成为全村的笑柄。

05

新婚之夜，月光如水银般泻进简陋的新房。

韩雨晴坐在床沿，手指无意识地绞着衣角。

许越泽打来一盆热水，放在她脚边：“累了一天，烫烫脚吧。”

他的声音很轻，像是怕惊扰了这宁静的夜晚。

韩雨晴抬起头，月光下她的眼睛格外明亮。

“越泽，你真的不后悔吗？”她突然问道。

许越泽蹲下身，帮她脱下布鞋：“为什么要后悔？”

“我什么都给不了你，还会成为你的负担。”

她的声音带着细微的颤抖，像秋风中飘落的叶子。

许越泽把她的脚轻轻放进温水里，动作温柔。

“雨晴，你觉得什么是负担？”

韩雨晴沉默着，低下头看着荡漾的水面。

“两个人在一起，重要的是心意，不是物质。”

许越泽的声音在安静的夜里格外清晰。

窗外传来蟋蟀的鸣叫，还有远处隐约的狗吠。

韩雨晴的脚泡在温暖的水里，心里却五味杂陈。

“可是...”她还想说什么，被许越泽打断了。

“没有可是。我选择你，是因为你是韩雨晴。”

他抬起头，目光坚定而温柔：“仅此而已。”

韩雨晴的眼泪终于忍不住落下来，滴进水盆里。

许越泽伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。

“别哭，以后有我呢。”

这句话像是一把钥匙，打开了韩雨晴心中的闸门。

她突然扑进许越泽怀里，肩膀微微颤抖。

“越泽，我有件事一直没告诉你...”

许越泽轻轻拍着她的背：“每个人都有秘密，不想说就不要说。”

“可是这对你不公平。”韩雨晴抬起头，泪眼朦胧。

月光照在她脸上，显得那么脆弱，又那么坚强。

许越泽扶她坐好，自己也在床沿坐下。

“雨晴，你听说过一句话吗？'易求无价宝，难得有情郎'。”

韩雨晴点点头，这句话爷爷教过她。

“对我来说，你就是无价宝。”许越泽认真地说。

韩雨晴的脸红了，好在月光下看不分明。

“其实...爷爷不是我的亲爷爷。”她突然开口。

许越泽有些惊讶，但没有打断她。

“我五岁那年，父母在一场意外中去世了。”

韩雨晴的声音很轻，像是在说别人的故事。

“是爷爷收养了我，把我抚养长大。”

许越泽握住她的手，给她力量继续说下去。

“爷爷本来有很好的工作，为了照顾我，提前退休了。”

说到这里，韩雨晴的眼中充满感激和愧疚。

“我们本来住在省城，两年前才搬到这里的。”

许越泽终于明白，为什么这爷孙俩与村民如此不同。

他们的言谈举止，确实透着不一样的气质。

“为什么选择清水村？”他轻声问道。

韩雨晴摇摇头：“爷爷说这里安静，适合养老。”

但这个理由显然不够充分，许越泽能感觉到。

不过他没有追问，每个人都有自己的苦衷。

“越泽，如果...如果我有一天必须离开...”韩雨晴欲言又止。

许越泽看着她的眼睛：“你会吗？”

韩雨晴沉默良久，最后摇摇头：“不会，你在哪里，我就在哪里。”

这句话像是一个承诺，在夜风中轻轻飘荡。

许越泽把她搂进怀里，感受着她单薄肩膀的温度。

“那就够了，其他的都不重要。”

月光慢慢移动，从窗口照到墙上，留下斑驳的影子。

韩雨晴靠在许越泽肩上，渐渐平静下来。

“爷爷说，你是个值得托付的人。”

许越泽笑了笑：“爷爷看人很准。”

“他很少夸奖别人。”韩雨晴的声音带着睡意，“他说你像年轻时的他。”

这句话让许越泽心中一动，对苏义薄的身份更加好奇。

但他知道，时候到了，老人自然会告诉他。

夜更深了，村子里最后一点灯火也熄灭了。

许越泽吹灭油灯，房间里只剩下清辉的月光。

韩雨晴在他身边安静地睡着，呼吸均匀。

许越泽却毫无睡意，望着窗外的星空出神。

明天会怎样？他不知道，但只要有身边这个人，他就无所畏惧。

而此刻的他还不知道，天明之后，整个世界都会颠倒过来。

06

第二天清晨，天还没亮，许越泽就醒了。

身边的韩雨晴还在熟睡，眉头微微蹙着，像是在做什么梦。

他轻手轻脚地起身，披上衣服走出房门。

晨雾像牛奶一样浓稠，笼罩着整个村庄。

远远地，传来几声狗吠，打破了黎明的寂静。

许越泽走到院子里，深深吸了一口清新的空气。

新婚第一天，他觉得自己肩上多了份沉甸甸的责任。

厨房里已经有动静，苏义薄老人正在生火做饭。

“爷爷，您怎么起这么早？”许越泽赶紧过去帮忙。

老人笑了笑：“人老了，睡不了太久。”

他的动作很熟练，显然经常做这些家务。

许越泽接过柴火：“我来吧，您去歇着。”

“不用。”苏义薄摆手，“活动活动筋骨挺好的。”

灶膛里的火苗跳跃着，映红了一老一少的脸。

“越泽，以后有什么打算？”老人突然问道。

许越泽添了把柴：“好好教书，把雨晴照顾好。”

“没想过离开清水村？”

许越泽摇头：“这里挺好的，孩子们需要老师。”

苏义薄点点头，目光中流露出赞许。

就在这时，村口传来一阵异常的喧闹声。

似乎有很多人在说话，还有引擎的轰鸣声。

许越泽竖起耳朵：“这么早，怎么回事？”

苏义薄的表情却很平静，像是早就料到什么。

“你去看看吧，别是出了什么事。”

许越泽放下柴火，急匆匆向村口走去。

越靠近村口，喧闹声越大，还夹杂着孩子的哭闹。

清晨的薄雾中，隐约可见几个陌生人在打听什么。

叶来福老汉蹲在路边，吧嗒吧嗒抽着旱烟。

“叶叔，出什么事了？”许越泽上前问道。

叶老汉抬起头，满脸困惑：“来了好几辆车，说是找人的。”

“找谁？”

“不清楚，问村干部家在哪儿呢。”

正说着，一辆吉普车缓缓驶过，扬起一阵尘土。

开车的人穿着中山装，看起来像是干部模样。

许越泽心中疑惑，清水村很少来这么多外人。

除非是上级检查，但通常都会提前通知。

他转身往回走，打算告诉村长这个情况。

迎面撞见梁玉宝匆匆赶来，衣服扣子都没扣好。

“村长，村口来了好多车...”许越泽话没说完。

梁玉宝摆摆手：“我知道了，县里来的。”

他的表情很奇怪，既紧张又兴奋。

“县里来干什么？”许越泽更困惑了。

梁玉宝看了他一眼，欲言又止：“说是...道喜的。”

“道喜？”许越泽一时没反应过来。

“给你道喜！”梁玉宝压低声音，“你小子瞒得够深的啊。”

许越泽彻底糊涂了：“给我道什么喜？”

梁玉宝却不解释，急匆匆向村口跑去。

许越泽站在原地，心中升起一种奇怪的感觉。

他想起韩雨晴昨晚说的话，想起苏义薄异常的态度。

难道...

他不敢往下想，快步往家走去。

院子里，韩雨晴已经起床，正在打水洗漱。

见许越泽回来，她抬起头：“刚才什么声音那么吵？”

许越泽看着她清澈的眼睛，一时不知如何回答。

苏义薄从屋里走出来，手里拿着那支派克钢笔。

“越泽，把这个别上。”老人把钢笔递过来。

许越泽接过钢笔，发现笔帽上有个小小的徽章。

之前他竟从未注意过这个细节。

“爷爷，这...”

老人微微一笑：“时候到了，该来的总会来。”

韩雨晴看着爷爷，似乎明白了什么，脸色微微发白。

远处，汽车引擎声越来越近，似乎朝这个方向来了。

左邻右舍都被吵醒，纷纷出门看热闹。

彭广财穿着睡衣就跑出来，睡眼惺忪地问：“咋啦咋啦？”

没有人回答他，所有人的目光都投向村路方向。

只见三辆黑色轿车缓缓驶来，在晨雾中像神秘的幽灵。

车队在许越泽家破旧的院门前停下，扬起一片尘土。

第一辆车的车门打开，一个中年男人走下来。

许越泽认出那是县长周海峰，在县报上见过照片。

周海峰整理了一下衣领，快步向院子走来。

他的目光在许越泽脸上停留片刻，然后望向身后的苏义薄。

“苏老，我们来给您道喜了。”县长的声音透着恭敬。

整个院子鸦雀无声，连看热闹的村民都惊呆了。

许越泽站在门口，手中的钢笔在晨曦中闪着微光。

07

三辆黑色轿车整齐地停在土路旁，在破旧的村屋里显得格格不入。

周海峰县长站在院门口，身后跟着几个干部模样的人。

所有人都穿着崭新的中山装，表情严肃而恭敬。

看热闹的村民越聚越多，窃窃私语声像潮水般涌起。

“县长怎么来了？还带着这么多领导？”

“说是来道喜的，给许老师道喜？”

彭广财挤在人群最前面，眼睛瞪得像铜铃。

他使劲揉揉眼睛，怀疑自己是不是还没睡醒。

梁玉宝急匆匆赶过来，额头冒汗，衣服扣子还没扣好。

“周县长，您怎么来了？也不提前通知一声...”

周海峰摆摆手，目光始终落在苏义薄身上。

“苏老，恭喜您孙女新婚之喜。”

这句话声音不大，却像惊雷般在人群中炸开。

苏老？村民们面面相觑，说的是那个病恹恹的苏老头？

许越泽站在院中央，感觉像在做一个荒诞的梦。

韩雨晴悄悄拉住他的衣袖，手指微微发抖。

苏义薄缓缓上前一步，虽然清瘦，却自有一股威严。

“小周啊，你们这是做什么？兴师动众的。”

他语气平静，像在教训不懂事的晚辈。

周海峰却丝毫不恼，反而更加恭敬：“应该的，应该的。”

他转身示意，身后立即有人捧上一个红包。

“这是县委一点心意，恭喜苏老孙女新婚。”

红包很厚，看样子不少于一千元。村民们倒吸冷气。

这在1980年代，相当于一个工人两年的工资。

许越泽没有接，目光投向苏义薄：“爷爷，这...”

老人微微点头：“收下吧，是小周的一片心意。”

周海峰听到“小周”这个称呼，竟然露出受宠若惊的表情。

其他干部也纷纷送上礼物，有暖水瓶，有丝绸被面。

最贵重的是一台上海牌收音机，用红布包着。

彭广财看得眼睛发直，这些礼物够买他半个杂货铺了。

叶来福老汉蹲在墙角，烟袋都忘了抽，喃喃自语：“乖乖...”

刘秀姑挤在人群里，使劲掐了自己一把，确定不是做梦。

周海峰环顾四周破败的院落，眉头微皱。

“苏老，您怎么住在这样的地方？太委屈了。”

苏义薄淡然一笑：“山清水秀，挺好。”

“可是...”周海峰还想说什么，被老人抬手制止。

“我今天就是普通老百姓，给孙女办喜事。”

这话说得平淡，却透着不容置疑的威严。

许越泽终于忍不住开口：“周县长，这到底是怎么回事？”

周海峰惊讶地看着他：“许老师不知道苏老的身份？”

韩雨晴轻轻拉许越泽的衣角，摇了摇头。

苏义薄叹了口气：“是我不让他们说的。”

他望向许越泽，目光中带着歉意：“越泽，对不起瞒了你这么久。”

许越泽心中的疑团越来越大，像滚雪球一样。

围观的村民也竖起了耳朵，生怕漏掉一个字。

梁玉宝凑到周海峰身边，小声问：“县长，苏老是...”

周海峰正要回答，又被苏义薄打断。

“都是过去的事了，不提也罢。”

但周海峰显然不这么想，他提高声音：

“苏老是老革命，抗战时期就是团级干部，解放后...”

他的话没说完，因为苏义薄严厉地瞪了他一眼。

然而已经晚了，村民们已经炸开了锅。

“团级干部？那不比县长大得多？”

“我的天，难怪县长叫他苏老...”

彭广财的脸色变得煞白，想起昨天酒席上的话。

他恨不得找个地缝钻进去，腿肚子直打颤。

许越泽也震惊地看着老人，虽然猜到身份不一般。

但没想到竟是这样的来历，简直是天方夜谭。

韩雨晴低着头，手指紧紧攥着许越泽的衣袖。

周海峰见状，连忙打圆场：“今天是大喜日子，不说这些。”

他转向许越泽，态度亲切得不像话：

“许老师，县教育局正好缺人，你有没有兴趣？”

这话一出，连梁玉宝都愣住了。

县教育局可是多少人挤破头都想进的好单位。

许越泽却摇摇头：“谢谢县长，我觉得在村小挺好。”

周海峰有些意外，但很快反应过来：

“也好，也好，基层锻炼人嘛。”

他身后的干部们纷纷点头附和，态度恭敬。

阳光渐渐升高，雾气散去，院子里亮堂起来。

那几辆黑色轿车在阳光下闪闪发光，格外刺眼。

村民们的目光在车子和破旧院落之间来回移动。

这一切太不真实，像一场荒诞的戏剧。

而许越泽站在舞台中央，第一次感到无所适从。

08

院子里的气氛变得微妙而紧张，像拉满的弓弦。

周海峰示意其他干部留在原地，自己跟着苏义薄进屋。

破旧的土坯房低矮阴暗，与县长光鲜的衣着形成鲜明对比。

“苏老，您这...”周海峰环顾四周，语气充满愧疚。

苏义薄在唯一的竹椅上坐下，摆摆手：“坐吧。”

周海峰犹豫了一下，在对面炕沿坐下，姿势拘谨。

许越泽和韩雨晴站在门口，进也不是，退也不是。

“你们两个也进来。”苏义薄招招手，“事到如今，该说清楚了。”

阳光从门口照进来，在泥地上投下明亮的光斑。

周海峰深吸一口气，像是下了很大决心：

“苏老，中央派人来找您了，希望您回去主持工作。”

这句话像第二颗惊雷，在小小的房间里炸开。

许越泽震惊地看着老人，中央？主持工作？

韩雨晴似乎早知道内情，表情相对平静。

苏义薄摇摇头：“我老了，该让年轻人上了。”

“可是很多老同志都复出了，工作需要您啊。”

周海峰的语气近乎恳求，完全看不出县长的架子。

苏义薄没有接话，而是转向许越泽：

“越泽，现在你明白我为什么选择清水村了吧？”

许越泽隐约猜到什么：“您是想...避世？”

“不仅仅是避世。”老人目光深邃，“更是想给雨晴一个平凡的生活。”

韩雨晴的眼圈红了：“爷爷...”

苏义薄拍拍她的手，继续说：“我十六岁参加革命，半辈子腥风血雨。”

他的声音带着岁月的沧桑，在狭小的房间里回荡。

“晚年只想做个普通老人，看着孙女平安长大。”

周海峰插话：“可是组织需要您，国家需要您啊！”

“中国不缺我一个老头子。”苏义薄语气坚定。

他望向窗外的青山：“这里很好，我很满意。”

许越泽终于理清了思绪，心中百感交集。

原来这场婚姻，从一开始就注定不平凡。

周海峰见劝不动老人，转而看向许越泽：

“许老师，你劝劝苏老，这可是千载难逢的机会。”

许越泽却摇摇头：“我尊重爷爷的选择。”

周海峰愣住了，没想到这个年轻人也这么固执。

院子里传来更大的喧闹声，似乎又来了什么人。

梁玉宝急匆匆跑进来：“县长，市委来人了！”

周海峰猛地站起身：“市委？怎么没人通知我？”

话音未落，几个穿着干部装的人已经走进院子。

为首的是个五十多岁的男人，气度不凡。

“老周，你这就不够意思了，独自来见苏老。”

周海峰赶紧迎上去：“李书记，您怎么来了？”

被称作李书记的人越过他，直接走向苏义薄。

“苏老，我是市委李明远，受省委委托来看您。”

村民们都傻眼了，市委领导都来了？这苏老头到底什么来头？

李明远紧紧握住苏义薄的手：“老首长，您让我们找得好苦啊！”

“老首长”这个称呼，让所有人的猜测都得到了证实。

苏义薄淡淡一笑：“明远啊，你都当市委书记了。”

李明远激动得声音发颤：“都是老首长当年培养得好。”

他转身看向围观的村民，提高声音：

“乡亲们，苏义薄同志是老革命，是国家的功臣！”

院子里鸦雀无声，连孩子的哭闹都停了。

“抗战时期，苏老就是冀中军区的团长。”

“解放战争时期，他带领部队参加了淮海战役。”

“建国后，他在中央部委工作，为国家立下汗马功劳。”

李明远每说一句，村民们的嘴巴就张大一分。

彭广财已经站不稳了，扶着墙才能勉强站立。

许越泽看着身边的韩雨晴，忽然明白了很多事。

她那种与众不同的气质，她爷爷那种不怒自威的气场。

一切都有了合理的解释，却又那么不可思议。

李明远继续说：“文革期间，苏老受到迫害，隐姓埋名。”

“现在我们好不容易找到他，希望他重新出山。”

所有的目光都聚焦在那个清瘦的老人身上。

苏义薄缓缓站起身，目光扫过在场的每一个人。

最后停留在许越泽和韩雨晴身上，露出慈祥的微笑。

“我哪里也不去，就在这里安度晚年。”

他的声音不大，却像钟声一样敲在每个人心上。

09

李明远的表情从激动变成错愕，最后化为无奈。

“苏老，您再考虑考虑，很多老同志都盼望您回去。”

苏义薄摇摇头，目光越过人群，望向远山。

“我十六岁离开家乡参加革命，再回去时父母都不在了。”

他的声音很平静，却透着深深的沧桑。

“半辈子戎马倥偬，见证了多少生离死别。”

院子里静得能听见风吹过树叶的声音。

“现在我只想看着孙女平安幸福，别无他求。”

韩雨晴的眼泪终于落下来，无声地流淌。

许越泽握住她的手，感受到她轻微的颤抖。

李明远还想说什么，周海峰轻轻拉了他一下。

“李书记，苏老的脾气你知道，决定的事不会改变。”

李明远长叹一声，从公文包里取出一份文件。

“苏老，这是中央给您平反的文件，请您过目。”

苏义薄接过来，看都没看就放在桌上。

“名利都是身外物，我现在过得很好。”

他的目光落在许越泽身上，充满欣慰。

“越泽是个好孩子，把雨晴交给他，我放心。”

这句话像是对所有人的交代，简洁而有力。

彭广财终于忍不住，扑通一声跪在地上。

“苏老...苏首长...我昨天有眼无珠...”

他的声音带着哭腔，整个人抖得像筛糠。

苏义薄淡淡看了他一眼：“起来吧，不知者不怪。”

但彭广财不敢起来，一个劲地磕头赔罪。

其他村民也纷纷低下頭，不敢直视老人。

叶来福老汉喃喃自语：“我就说苏老爹不是一般人...”

刘秀姑使劲点头：“那气质，那谈吐，明明就是大干部！”

梁玉宝站在一旁，脸色红一阵白一阵。

想起自己多次劝许越泽退婚，肠子都悔青了。

李明远调整了一下情绪，转向许越泽：

“许老师，你有什么需要组织帮助的，尽管开口。”

所有人都竖起耳朵，想知道许越泽会提什么要求。

调工作？要房子？还是直接要个官当？

许越泽却平静地摇头：“谢谢领导，我什么都不要。”

这个回答出乎所有人意料，连韩雨晴都惊讶地看着他。

“越泽...”她轻声唤道，欲言又止。

许越泽握紧她的手，目光坚定：“我和雨晴的婚姻，与这些无关。”

苏义薄眼中闪过赞许的光芒，微微点头。

李明远和周海峰对视一眼，都看到对方眼中的惊讶。

在这个人人争着要好处的年代，这样的年轻人太少见。

“好！好！”李明远连说两个好字，“苏老没看错人。”

他转身对周海峰交代：“清水村小学的条件要改善，马上落实。”

周海峰连连点头：“已经安排好了，新建校舍，配齐设备。”

梁玉宝赶紧上前：“我代表全村感谢领导关心！”

李明远摆摆手：“要谢就谢苏老，还有许老师。”

阳光越来越强烈，院子里热气蒸腾。

那几辆黑色轿车吸引了不少孩子围观，被大人呵斥着拉开。

苏义薄站起身，对两位领导说：“你们回去吧。”

李明远还想坚持：“苏老，至少让我们给您换个住处...”

“不用。”老人打断他，“这里住惯了，挺好。”

他的语气不容置疑，带着久居上位的威严。

两位领导只好告辞，态度依然恭敬。

临走前，李明远塞给许越泽一张纸条：

“这是我的电话，有困难直接找我。”

车队缓缓驶离，扬起一片尘土。

村民们却没有散去，依然围着院落张望。

只是眼神完全变了，从之前的怜悯变成敬畏。

许越泽站在院子里，感觉像做了一场大梦。

韩雨晴轻轻靠在他肩上：“越泽，对不起...”

“为什么道歉？”许越泽柔声问。

“瞒了你这么久。”她的声音带着愧疚。

许越泽笑了：“现在我更确定，娶你是最正确的决定。”

阳光洒在两人身上，镀上一层金色的光晕。

苏义薄坐在竹椅上，微笑着看着这对年轻人。

清水村的这个早晨，注定将被载入村史。

而许越泽和韩雨晴的婚姻，才刚刚开始。

10

车队离开后，清水村陷入一种奇怪的寂静。

村民们没有立即散去，而是三三两两聚在一起议论。

每个人的脸上都带着难以置信的表情，眼神复杂。

彭广财失魂落魄地坐在地上，久久没有起身。

他想起昨天酒席上的每一句话，恨不得抽自己嘴巴。

叶来福老汉走过来，蹲在他身边：“广财，这下傻眼了吧？”

彭广财哭丧着脸：“叶叔，我这下把苏老得罪透了...”

“苏老不是小气人。”叶来福点燃旱烟，“不过你啊，该改改这势利眼了。”

另一边，刘秀姑和几个妇女围住韩雨晴，态度一百八十度大转弯。

“雨晴啊，早就看出你不是一般人家的姑娘！”

“这气质，这模样，分明就是大家闺秀嘛。”

韩雨晴被她们的热情弄得不知所措，求助地看向许越泽。

许越泽上前解围：“各位婶子，雨晴累了，让她歇会儿吧。”

妇女们这才讪讪地散开，眼神却还不住地往这边瞟。

梁玉宝搓着手走过来，表情尴尬：“越泽啊，以前叔有不对的地方...”

“村长言重了。”许越泽打断他，“您也是为我好。”

这话说得客气，却带着淡淡的疏离。

梁玉宝听出来了，脸色更加难看。

他知道，从今天起，清水村的人际关系要重新洗牌了。

最平静的反倒是苏义薄老人，他依旧坐在竹椅上喝茶。

仿佛刚才的一切都与无关，他还是那个普通的老人。

只有细看才能发现，他眼中偶尔闪过的锐利光芒。

许越泽走到老人身边：“爷爷，您没事吧？”

苏义薄笑笑：“能有什么事？该来的总会来。”

他的目光扫过围观的村民，意味深长。

“越泽，你看到了吗？这就是人心。”

许越泽沉默地点点头，心中五味杂陈。

昨天还对他冷嘲热讽的人，今天都换上了笑脸。

昨天还对韩雨晴指指点点的人，今天都充满了敬畏。

这一切转变太快，快得让人措手不及。

韩雨晴轻声说：“爷爷，我们会不会又要搬家？”

她是真的喜欢清水村，喜欢这里的山水。

更喜欢这里有个叫许越泽的年轻人，给了她一个家。

苏义薄摇头：“不搬了，这里就是我们的家。”

这句话像是一个承诺，让韩雨晴安心不少。

夕阳西下，村民们终于渐渐散去。

但每个人离开时，都要恭敬地和苏义薄打招呼。

语气之谦卑，态度之殷勤，与昨日判若两人。

许越泽看着这一切，心中感慨万千。

韩雨晴悄悄握住他的手：“越泽，你在想什么？”

“我在想，如果没有今天这事，他们会怎样对待我们。”

韩雨晴沉默片刻，轻声说：“至少叶叔和刘婶是真心对我们好的。”

许越泽点头，是啊，总有一些人，不以贫富贵贱待人。

夜色降临，小院终于恢复了宁静。

煤油灯的光芒在窗纸上跳跃，温暖而安详。

苏义薄早早歇下了，屋里传出均匀的鼾声。

许越泽和韩雨晴坐在院里，看着满天星斗。

“越泽，你会不会觉得我骗了你？”韩雨晴突然问。

“不会。”许越泽看着她，“每个人都有过去，重要的是现在。”

韩雨晴靠在他肩上，声音轻柔：“爷爷说，他当年最大的官做到副部长。”

许越泽虽然猜到老人身份不凡，还是吃了一惊。

“文革时受到冲击，奶奶没能熬过来...”

她的声音有些哽咽，许越泽轻轻搂住她。

“都过去了，以后会越来越好的。”

夜风吹过，带来远处稻田的清香。

第二天一早，许越泽照常去村小上课。

不同的是，路上遇到的每个村民都热情地打招呼。

“许老师早！”“吃了吗许老师？”

连孩子们看他的眼神都带着崇拜。

课间时分，梁玉宝匆匆赶来：“越泽，好消息！”

“什么好消息？”

“县里拨款给我们村建新校舍，还要配发电机！”

这在当时的农村，简直是天大的好事。

许越泽平静地点头：“太好了，孩子们不用点煤油灯了。”

梁玉宝观察他的表情，小心地问：“越泽，你不怪我吧？”

“村长多虑了。”许越泽笑笑，“您一直很照顾我。”

这话说得滴水不漏，却让梁玉宝更加不安。

他知道，有些东西一旦失去，就再也回不来了。

放学回家，许越泽看见院子里堆满了礼物。

鸡鸭鱼肉，布料点心，甚至还有一台电风扇。

韩雨晴无奈地说：“都是村民送来的，推都推不掉。”

苏义薄坐在树下乘凉：“收下吧，都是心意。”

但他的眼神分明在说：这些人心变得太快。

晚饭时，彭广财提着两瓶茅台酒来了。

态度之谦卑，与酒席上的倨傲判若两人。

许越泽没有为难他，但也没有特别热情。

有些伤害，不是事后弥补就能轻易抹去的。

夜深人静时，许越泽独自坐在院里思考。

这场突如其来的变故，改变了太多东西。

但唯一没变的，是他对韩雨晴的感情。

屋门轻轻推开，韩雨晴走出来挨着他坐下。

“睡不着？”许越泽握住她的手。

“嗯，像做梦一样。”韩雨晴靠在他肩上。

星光洒在两人身上，温柔而宁静。

“越泽，不管爷爷是什么身份，我都是你的韩雨晴。”

这句话，比任何承诺都让许越泽安心。

他知道，无论外界如何变化，有些东西永远不会变。

比如真心，比如爱情，比如相濡以沫的承诺。

清水村的夜格外安静，预示着新的开始。