![]()
打开百度APP畅享高清图片
![]()
![]()
《母亲的药方》
夏日的蝉鸣黏在窗纱上,我躺在竹席里翻来覆去,高考失利的阴影像墙角霉斑般在心头蔓延。母亲推门进来,放下一篮毛豆:“别闲着,剥完它。”
我懒洋洋地拈起豆荚,指甲掐出青涩的汁液。母亲坐在一旁缝补衣裳,飞针走线间忽然说起往事:“你外公说过,人一闲,骨头缝里都会长出愁来。”她指指窗外老槐树,“瞧见鸟窝没?成天趴窝的雏鸟,永远学不会飞。”
这话让我想起邻居张叔。下岗后他整天揣着保温杯在胡同转悠,后来渐渐腰也弯了,话也少了。直到女儿给他报了老年大学,现在天天骑着车去学书法,整个人像重新发芽的枯木。
那个下午,我们剥完三斤毛豆。母亲把豆粒倒进搪瓷盆,清脆的声响像雨打青瓦。“忙是世上最便宜的药。”她擦着手说,“你看庄稼人为什么睡得香?身子乏了,心就静了。”
我忽然想起高二那个雨季。父亲出差后,母亲每天下班就翻出旧毛线,给我们织了整整一柜子的毛衣。当时不懂,现在才明白,那些密密麻麻的针脚,原是她对抗思念的方式。
第二天,我去便利店做了暑期工。搬货、理货、收银,汗水浸透工装时,奇怪的是竟不觉得疲惫。店长是位退休教师,有次盘点时她说:“人在上坡路才会觉得重,你现在正往高处走呢。”
某个黄昏,我踩着斜阳下班,看见母亲在巷口菜摊前挑拣西红柿。她侧脸映着夕照,专注得像在完成一件艺术品。那一刻我突然理解了她常说的——忙碌不是劳役,而是让生命保持流动的河床。
如今每次路过那家便利店,都会想起母亲那个夏天的“药方”。原来治愈失意的从来不是时间,而是时间里那些细密的、具体的、让双手不得闲的事。就像剥毛豆,一荚一荚地剥,日子就饱满起来了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.