我68岁退休金6800，相亲59岁女子，我：生活费我全包，她：痛快

方雅琴把那张银行卡推到我面前时，我花了整整十秒钟，才明白过来，我们之间，可能要结束了。

卡是普通的储蓄卡，里面的数额，她用一张小纸条写得清清楚楚，五万六千八百块。她说，这是过去两年，我花在她身上的所有“生活费”，一笔笔，她都记着。

整整两年，七百多个日日夜夜，我以为我用我每月6800块的退休金，用我自认为的体贴和慷慨，为我们俩的晚年生活筑起了一道最坚固的屏障。我把我的工资卡、我的房产证、我的一切都恨不得摊开来给她看，就像一个急于向心上人证明自己“有能力”的毛头小子。我天真地以为，“生活费我全包”这六个字，是定心丸，是承诺，是老年人世界里最实在的浪漫。

可现在我才明白，我可能从一开始就错了。错得离谱。那天的阳光，其实和我们第一次见面时一样好。

第1章 一场心照不宣的交易

那年我68岁，老伴走了三年，房子里空得能听见回声。儿子陈磊事业有成，在省城安了家，一年到头也回不来几次。偌大的三居室里，除了墙上老伴的黑白照片，就只剩下我，和一个越来越不中用的身体。

孤独这东西，年轻时觉得矫情，老了才知道，它像潮湿天气里的关节炎，说不上要命，但时时刻刻都在那儿，隐隐作痛。

邻居张姐是个热心肠，看我整天对着电视发呆，三天两头往我这儿跑，劝我：“老陈，你这条件，再找个伴儿多好。一个人多冷清啊。”

我总是摆摆手，说“麻烦”，心里却不是没动过念头。我图什么呢？不图别的，就图家里能有点热乎气，晚上能有个人说说话，生病了身边能有口热水喝。

张姐给我介绍的就是方雅琴。59岁，比我小了快一轮。退休前是商场售货员，丈夫前些年得急病走了，女儿嫁在外地，也是一个人过。张姐把她的照片拿给我看，照片上的她，穿着一件浅蓝色的衬衫，头发烫着得体的小卷，笑起来眼角有细纹，但很温和。

“人干净，利索，性格也好，就是……条件一般。”张姐说得含蓄，“她退休金不高，一个月不到三千，女儿家日子也紧巴，所以她现在还在超市打零工补贴家用。”

我点点头，表示明白。对于我这个年纪的人来说，这些都是摆在台面上的事，没什么好遮掩的。

见面的地点约在公园的相亲角，不是那种闹哄哄的地方，是旁边一个安静的茶馆。我提前半小时就到了，要了一壶龙井，心里有点像当年第一次去厂里报到，揣着点莫名的紧张。

方雅琴是踩着点来的。她真人比照片上要清瘦一些，但气色很好，那件浅蓝色衬衫洗得有点发白，但熨烫得一丝不苟，手腕上戴着一只银镯子，看得出有些年头了。

她在我对面坐下，有些拘谨地笑了笑：“陈大哥，让你久等了。”

“没，我也刚到。”我给她倒了杯茶，一时间竟不知道该说什么。

还是她先开了口，聊的都是些家常。她的女儿，我的儿子，彼此的退休生活，身体状况。她的声音很轻，但吐字清晰，说话的时候会认真地看着你的眼睛，让你觉得被尊重。

我发现她有个小习惯，茶杯里的水喝了一半，就会自己续上，不麻烦我。桌上的瓜子壳，她都整齐地放在自己面前的小碟子里。这些小细节让我对她的好感又多了几分。这是一个懂得生活，也懂得尊重别人的女人。

聊了大概一个多钟头，气氛渐渐轻松起来。我看着她，心里盘算着。我的退休金6800，在这个三线城市里，算得上是相当优渥的。我有一套无贷的三居室，还有一些积蓄。我想要的，是一个能安安稳稳陪我过日子的人。而她，经济条件不算好，但人品、相貌、谈吐，我都觉得很舒服。

我决定把话挑明了说。老年人谈感情，绕弯子没意思，也浪费时间。

“雅琴，我就不拐弯抹角了。”我清了清嗓子，身体微微前倾，“张姐应该也跟你说了我的情况。我这人呢，别的本事没有，就是经济上还算宽裕。我老伴走了以后，这家里冷清得不行，就想找个人，搭个伴儿，一起过日子。”

方雅琴静静地听着，没有插话，只是端着茶杯的手指，轻轻摩挲着杯壁。

我深吸一口气，抛出了我准备好的“橄榄枝”，也是我自认为最大的诚意：“你要是愿意跟我在一起，你那个零工就别去干了，太辛苦。往后家里的所有开销，柴米油盐，水电煤气，包括你自己的零花钱，都算我的。生活费，我全包了。你什么都不用操心，就安安心心在家，咱们俩好好过日子。”

我说完，心里有点忐忑，生怕这话显得太功利，伤了她的自尊。毕竟，对于一个有骨气的女人来说，直接谈钱，总归是有点冒犯的。

我甚至准备好了她可能会有的几种反应：委婉的拒绝，或者需要时间考虑。

但出乎我意料的是，方雅琴沉默了几秒钟，然后抬起头，对我露出了一个非常灿烂的笑容。那笑容里没有丝毫的扭捏和犹豫，反而带着一种如释重负的轻松。

她干脆利落地说了一个字：“行。”

然后，她又补充了一句，像是为了加强语气：“陈大哥，你这人实在，我喜欢。就这么定了，痛快！”

她的“痛快”，让我心里一块大石头落了地。我当时觉得，我找到了一个和我一样实在、不虚伪的女人。我们就像两个签合同的生意人，把条件摆在明面上，一拍即合。我提供物质保障，她提供陪伴和家的温暖，这是一场多么公平、多么心照不宣的交易啊。

我以为，我们的晚年生活，就会像这次见面一样，简单，明了，没有任何麻烦。

现在回想起来，那天的阳光透过茶馆的玻璃窗，照在她浅蓝色的衬衫上，泛着一层柔和的光晕。而我，被那份“痛快”和那层光晕迷了眼，完全没有看清，她笑容背后，那双眼睛里一闪而过的，某种复杂难言的情绪。

第2章 温水煮蛙的“全包”生活

方雅琴搬进我家那天，是个周末。她东西不多，一个拉杆箱，两个大号的编织袋。我本想开车去接她，她却坚持自己坐公交车过来，说不想麻烦我。

她一进门，没先收拾自己的东西，而是挽起袖子，把整个家彻底打扫了一遍。我那套住了快二十年的三居室，被她用一下午的时间，收拾得窗明几净，连空气里都飘着一股淡淡的洗衣粉清香。

晚饭是她做的，四菜一汤，都是些家常菜，但味道出奇的好。尤其是那道番茄炒蛋，酸甜适中，火候恰到好处。我吃得心满意足，忍不住感慨：“雅琴，你这手艺，比外面馆子强多了。”

她系着围裙，在厨房和餐厅间忙碌，脸上带着满足的笑：“你喜欢吃就行。以后你想吃什么，就跟我说。”

那一刻，看着饭桌上的热气，听着厨房里的水声，我真真切切地感觉到，这个家，又活过来了。老伴走后那三年的孤寂，仿佛被这顿饭的热气给驱散了。

日子就这么一天天过着。我兑现了我的承诺。

第二天一早，我就给了她一张银行卡，告诉她密码，说：“这里面有两万块钱，是家里的生活费，你拿着。买菜、买日用品，随便花，不够了就跟我说，我再往里打。”

她起初推辞了一下，说用不了这么多。

我把卡硬塞到她手里，带着一种不容置疑的语气说：“拿着。说了我全包，就得像个样。你别跟我客气，客气就生分了。”

她这才收下，低声说了句“谢谢”。

从那天起，我们之间形成了一种默契的模式。我负责“主外”，虽然我只是个退休老头，但家里的所有经济大权，都在我手里。她负责“主内”，把家里打理得井井有T条，把我照顾得无微不至。

我的衬衫永远是干净的，带着阳光的味道；我的茶杯里永远是泡好的热茶；我有点咳嗽，桌上第二天就会出现一碗冰糖雪梨。她就像一个精密的仪器，准确地捕捉到我所有的需求，并且提前满足。

我享受着这种无微不至的照顾，心里充满了得意。我觉得我的决定无比正确。我用我的退休金，换来了一个温暖的家和一个体贴的伴侣，这笔“投资”太值了。

为了显示我的慷慨，我时常会主动给她一些“惊喜”。

看到邻居王大妈买了件新羊毛衫，我第二天就拉着雅琴去商场，给她挑了件更贵的，一千多块，眼都没眨一下。“喜欢吗？喜欢就买了。别心疼钱，我的钱，就是给你花的。”我在收银台前豪气地刷卡，享受着她眼中那份小小的惊讶和感激。

她女儿从外地寄来土特产，我隔天就去超市，买来更高级的进口水果和营养品，让她给女儿寄回去。“让你女儿也知道，你在这边过得好，别让她担心。”我把东西递给她，语气里充满了施予者的满足感。

每个月，除了生活费，我还会额外再给她两千块钱，放在一个信封里，说是给她的“零花钱”。

“这钱你自己留着，想买什么就买什么，不用跟我报账。”我把信封放在她床头，说得云淡风轻。

她总是默默地收下，说一句“你对我真好”。

我们的日子，在外人看来，简直是老年伴侣的典范。邻居张姐每次见到我，都笑得合不拢嘴：“老陈，你可真有福气，找了雅琴这么好的女人。你看你现在，气色多好，人都年轻了十岁。”

我听着这些话，心里美滋滋的。我觉得我不仅给了方雅琴一个安稳的晚年，也给了自己一个体面的晚年。

可是，不知道从什么时候开始，我隐隐觉得有些不对劲。

方雅琴的话，好像越来越少了。

我们一起看电视，我对着新闻里的事高谈阔论，她只是“嗯”、“是啊”地附和着，眼睛却盯着电视屏幕，不知道在想什么。

我给她买了新衣服，她会说“谢谢”，然后收进衣柜，但很少见她穿出来。我问她为什么不穿，她说“场合不对，太贵了，怕弄脏”。

我给她的零花钱，她好像也从来没动过。有一次我无意中拉开她床头的抽屉，看到那几个信封都原封不动地放在那里，码得整整齐齐。

我开始觉得有些烦躁。我为她付出了这么多，她为什么总是一副心事重重的样子？她还有什么不满意的？我给她的，难道还不够多吗？

有一次，我们去逛超市，她在一个卖丝巾的摊位前停了很久，拿起一条墨绿色的丝巾，在镜子前比了又比，眼神里满是喜爱。

我走过去，拿起丝巾看了看价签，一百二十八块。

“喜欢就买吧。”我说。

她却立刻把丝巾放下了，摇摇头说：“算了，我丝巾有好几条了，不缺这个。”

“不缺也买，我给你买。”我坚持道。

“不用了，真不用了。”她拉着我的胳膊就走，语气里有一丝不容置喙的坚决。

走出超市的时候，我心里很不舒服。一百多块钱的东西，我难道还买不起吗？她为什么连这点小小的愿望都不肯让我满足？是不好意思，还是……瞧不起我这点钱？

那种感觉，就像你精心准备了一桌大餐，客人却只肯吃一碗白饭，还说“这样就很好”。这让你觉得，你的所有付出，都像一场滑稽的独角戏。

水温在不知不觉中升高，而我，就是那只在温水里待得太久，已经察觉不到危险的青蛙。我只觉得水很暖和，很舒服，却不知道，这种看似安逸的“全包”生活，正在慢慢地、无声地，侵蚀着我们之间最宝贵的东西。

第3章 一笔无法“全包”的钱

真正的裂痕，出现在我们在一起一年多之后。导火索是方雅琴的女儿，林晓晓。

晓晓在省城工作，和丈夫一起攒了好几年钱，准备买套小户型的房子，但首付还差一截。这事儿雅琴跟我提过几次，每次都唉声叹气，说心疼女儿压力大。

我当时拍着胸脯说：“多大点事儿！差多少？跟我说，我来想办法。”

雅琴总是摇摇头，说：“这是他们年轻人的事，我们老的帮不上什么大忙。”

我以为她只是客气。在我看来，既然我们已经是一家人了，那她的女儿，也算是我的半个女儿。帮衬一下，是理所应当的。我的钱，不就是用来解决这些问题的吗？

那天晚上，雅琴在房间里打了很久的电话，我隐约听到是晓晓打来的，好像是看中了一套房子，催着他们尽快交定金。

挂了电话，雅琴从房间里出来，脸色有些凝重。她在我身边坐下，犹豫了很久，才开口。

“建国，有件事，想跟你商量一下。”

“说吧，什么事这么严肃。”我放下手里的报纸。

“晓晓他们……看中了一套房子，首付还差五万块钱。我想……我想把我自己的那点积蓄拿出来，先给他们凑上。”她的声音很低，像是在征求我的同意。

我听了，心里顿时有点不舒服。

“你的积蓄？”我皱了皱眉，“你那点钱，不是说留着养老的吗？再说了，我不是早就跟你说过，家里有事我来扛。这五万块钱，我出。”

我说着，就要起身去拿我的存折。

“别！”雅琴一把拉住我，急了，“建国，你听我说。这是我们家的事，是我和我女儿之间的事，怎么能用你的钱？”

她这句话，像一根针，猝不及 ઉ地扎在我心上。

“什么叫‘我们家’？什么叫‘我的钱’？”我的火气一下子就上来了，“方雅琴，我们在一起这么久了，难道还没成一家人吗？我的钱，不就是我们这个家的钱吗？你跟我分得这么清楚，是什么意思？”

我感觉自己被冒犯了。我一直以为，“我全包”是一种担当，一种爱护。但在她这里，似乎变成了一道清晰的界限，把“我”和“她”隔得清清楚楚。

“我不是那个意思。”雅琴的眼圈有点红了，“建国，我真的很感谢你这一年多对我的照顾。但是，这是我作为母亲的责任。晓晓是我女儿，她有困难，我这个当妈的，理应倾尽所有去帮她。我不能心安理得地拿着你的钱，去给我女儿买房子。这不一样。”

“有什么不一样？”我提高了音量，胸口憋着一股气，“你跟我在一起，你的人就是我的人，你的事就是我的事！你女儿有困难，我这个做长辈的帮一把，天经地义！你现在跟我说要用你自己的钱，你是不是觉得我这人靠不住？还是觉得花我的钱，让你没面子？”

我的话可能说得重了。方雅琴的脸色瞬间变得煞白。

她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。最后，她只是低着头，轻声说：“我……我就是觉得，应该这样。”

“应该哪样？”我追问，不依不饶，“你那点钱，给了晓晓，你自己怎么办？以后万一生个病，手里没钱，你慌不慌？你是不是忘了，你说过以后都听我的？”

“我没忘……”她的声音带着一丝颤抖，“可是这件事，我必须自己做主。”

“自己做主？”我冷笑一声，“方雅琴，你住着我的房子，花着我的钱，现在跟我说你要自己做主？你是不是觉得我陈建国太好说话了？”

话一出口，我就后悔了。

这话太伤人了，太刻薄了。它赤裸裸地揭示了我们之间那种不平等的关系，像是在提醒她，她在我这里，不过是一个被供养者的角色。

果然，方雅琴猛地抬起头，难以置信地看着我。她的眼睛里，充满了震惊、失望，还有一种我从未见过的，被深深刺伤的屈辱。

房间里的空气瞬间凝固了。

我们俩就这么对视着，沉默着。墙上的挂钟滴答作响，每一下，都像敲在我的心上。

良久，她站起身，什么也没说，转身回了自己的房间，轻轻地关上了门。

那一晚，我们分房睡了。

我躺在床上，翻来覆去，心里五味杂陈。我既后悔自己说了重话，又觉得委屈。我明明是一片好心，想为她分忧解难，为什么到头来，却成了我的不是？

难道我对她还不够好吗？我把她当成老伴，想把她的一切都包揽下来，让她无忧无虑，这有错吗？

她为什么就不能安安心心地接受我的好意呢？为什么非要分什么“你的”、“我的”？

那一刻，我忽然意识到，那五万块钱，不仅仅是钱。它像一个棱镜，折射出了我们之间一直被掩盖着的问题。我以为我们是亲密无间的伴侣，但在她心里，我们之间，或许一直隔着一堵看不见的墙。而那堵墙，就是我引以为傲的，“我全包”的承诺。

第4章 账本上的温情与冰冷

那次争吵之后，我们之间陷入了一种尴尬的冷战。

虽然第二天早上，她还是像往常一样准备了早餐，我也像往常一样把钱放在餐桌上，但谁都没有再提那五万块钱的事。我们小心翼翼地避开那个话题，也避开彼此的眼神。

家里的气氛变得很奇怪。她依然在忙碌，洗衣，做饭，打扫，把一切都料理得妥妥当帖。但我能感觉到，她只是在履行一种职责，一种……类似于保姆的职责。她不再在晚饭后跟我聊电视里的新闻，也不再在我看报纸时给我递上老花镜。我们成了同一个屋檐下，最熟悉的陌生人。

我心里憋着一股劲。我固执地认为我没有错。我认为是她太敏感，太见外。为了证明我的“慷慨”和“大度”，我开始变本加厉地用钱来表达我的“关心”。

我不再只是给她零花钱，而是开始给她买各种东西。今天买一条金项链，明天买一件名牌大衣。我把那些包装精美的盒子递给她，用一种不容拒绝的口吻说：“拿着，我给你买的。”

我想用这些物质的东西，来填补我们之间的裂痕，来证明我的爱意。我想让她明白，跟着我，她什么都不缺。

她每次都默默地收下，说一声“谢谢”，然后把东西放进柜子，再也没有拿出来过。那些昂贵的礼物，就像一块块石头，没有填平我们之间的沟壑，反而把它越堆越高。

一天下午，我午睡醒来，发现她不在家。我走到她的房间，想看看她是不是有什么东西需要我帮忙收拾。她的房门没关严，我鬼使神差地推门走了进去。

她的房间总是那么整洁。桌子上，放着一个笔记本。我认得那个本子，是很普通的那种学生作业本。

我走过去，好奇地翻开了。

第一页，用娟秀的字迹写着：2021年10月12日，晴。

下面记录着：

买菜（五花肉、青菜、鸡蛋）：32.5元

水电煤气费（预估）：10元

陈大哥给的卡支出：42.5元

我愣住了。

我一页一页地翻下去，整整一个本子，密密麻麻，记满了从她搬进来到现在的每一笔开销。哪一天，买了什么菜，花了多少钱；哪一天，交了水电费，多少钱；哪一天，我给她买了衣服，她会估算一个价格记上；甚至我每个月给她的两千块零花钱，她都一笔一笔记着“陈大哥给，2000元”，但后面没有任何支出记录。

每一笔账，都清清楚楚。凡是用我给的卡里支出的，她都用红笔标注出来。

我拿着那个账本，手不住地颤抖。

我一直以为，我给她的钱，她都高高兴兴地花了。我一直以为，她享受着我提供的这种无忧无虑的生活。可我从来不知道，在我看不见的地方，她竟然在用这样一种方式，和我划清界限。

这个账本，就像一面冰冷的镜子，照出了我自以为是的慷慨和温情背后，是多么的可笑和可悲。我以为我是在“包养”一个家，而她，却像一个尽职尽责的会计，冷静地记录下每一笔“债务”。

我忽然想起她女儿那五万块钱的事。我瞬间明白了。她不是不领我的情，她是不能心安理得地用“我的钱”去填“她的窟窿”。因为在她心里，我们从来都不是一个真正的整体。

我感到一阵彻骨的寒意。

这两年，我到底都做了些什么？我把她从一个需要为生计奔波但独立的女人，变成了一个住在我家里，靠我施舍，连买一条一百块的丝巾都要犹豫再三的“附庸”。我剥夺了她的独立，践踏了她的尊严，还自以为是地认为这是对她最好的爱护。

我错了，错得彻彻底底。

我正失神地站着，门开了，方雅琴提着一袋子菜走了进来。她看到我手里的账本，脸色“唰”地一下变得惨白。

她快步走过来，一把夺过本子，紧紧地抱在怀里，像是被我发现了她最不堪的秘密。

“你……你都看到了？”她的声音发抖。

我看着她，喉咙发干，一个字也说不出来。

“陈建国，”她抬起头，眼睛红得像兔子，里面有委屈，有愤怒，但更多的是一种决绝，“我们谈谈吧。”

第5章 一张银行卡，一封“分手信”

我们坐在客厅的沙发上，中间隔着一个茶几的距离，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。

那个账本，被她放在茶几中央，像一个沉默的审判官。

“建国，我知道，你是个好人。”方雅琴先开了口，声音很平静，但平静得让人心慌，“这两年，你对我的好，我都记在心里。”

她顿了顿，指着那个账本，说：“但我不能就这么不明不白地花你的钱。我记下这些，是想让自己心里有个数。我不想老了老了，活成一个需要靠别人养着才能过活的人。”

“雅琴，我不是那个意思……”我急切地想解释，“我只是想让你过得好一点，轻松一点。”

“我知道。”她打断我，“我知道你的初衷是好的。可是，建国，你想过没有，你给我的这种‘好’，是什么样的？”

她看着我，一字一句地说：“你让我辞掉工作，住进你的房子，用你的钱。你包办了我生活的一切，也剥夺了我生活的一切。我不用再为几块钱的菜价跟人讨价还价，但也失去了自己赚钱买一条喜欢丝巾的底气。我不用再挤公交车，但也失去了决定自己去哪里的自由。我每天的生活，就是围着你转，想着你今天想吃什么，你的衣服该不该洗了。我成了一个功能，一个‘伴侣’的功能，而不是方雅琴这个人。”

她的每一句话，都像一把小锤子，敲在我的心上，让我无力反驳。

“尤其是上次晓晓买房子的事，你那句话，我一辈子都忘不了。”她的眼泪终于掉了下来，“‘你住着我的房子，花着我的钱，现在跟我说你要自己做主？’……是啊，你说得对。我住着你的房子，花着你的钱，我还有什么资格谈尊严，谈做主？”

“我……我那是气话，我不是真心的……”我慌乱地辩解。

“可气话，往往才是真心话。”她惨然一笑，“建国，我们都是从苦日子里过来的人。我穷过，苦过，但我从来没丢掉过自己的骨气。我以为找个伴儿，是两个人相互扶持，相互取暖。我给你做饭，你陪我说话，我们像两棵挨在一起的树，各自独立，又共同抵御风雨。可我没想到，在你这里，我成了一根需要依附你这棵大树才能活下去的藤。”

她深吸一口气，像是做出了一个极其艰难的决定。

然后，她从口袋里，掏出了那张银行卡，轻轻地推到了我的面前。

就是我故事开头的那一幕。

“这张卡里，有五万六千八百块钱。”她的声音很轻，却带着千斤的重量，“我算过了，这两年，你给我的生活费、零花钱，还有给我买的那些东西，折算了一下，大概就是这个数。这是我这些年攒下的所有积蓄，还有我跟我女儿借的一点。现在，我还给你。”

我像被雷击中一样，呆呆地看着那张卡。

“你这是干什么？”我声音沙哑地问。

“我们不合适。”她说，“建国，我想要的，你给不了。你想要的，我也做不到。与其这样相互折磨，不如……就到这里吧。”

她站起身，最后看了一眼这个她生活了两年的家，眼神里有不舍，但更多的是解脱。

“你给我买的那些东西，我都没带走，都放在柜子里了。我自己的东西，已经收拾好了。”

她说完，转身就往门口走。

我猛地站起来，冲过去，堵在门口，声音里带着哀求：“雅琴，你别走！是我错了，我全都错了！你别走，我们重新开始，好不好？”

她摇了摇头，脸上泪痕未干，眼神却异常坚定。

“建国，破了的镜子，粘不起来了。有些事，发生了，就回不去了。”

她绕开我，拉开了门。

“保重。”

门，在我面前，被轻轻地关上了。

我一个人站在空荡荡的客厅里，看着茶几上那张银行卡，和那本写满了冰冷数字的账本。我这才明白，我用钱筑起的，不是温暖的家，而是一座金碧辉煌的牢笼。我囚禁了她，也困住了我自己。

而她今天，用她全部的积蓄和尊严，为自己办理了“越狱”手续。

第6章 一个人的晚餐

方雅琴走后的第一个星期，我过得浑浑噩噩。

房子又恢复了她来之前的空旷和死寂，甚至比以前更甚。因为如今这房子的每一个角落，都残留着她生活过的痕迹。

厨房里，灶台上还放着她用了一半的酱油瓶；阳台上，晾衣绳上还夹着她忘了收的夹子；我的床头柜上，那杯她每晚都会给我准备好的温水，现在空了。

最让我难受的，是那张餐桌。

以前，每天到了饭点，桌上总是摆好了热气腾腾的饭菜。她会一边给我盛饭，一边絮叨着今天菜市场的菜价。而现在，我只能从冰箱里拿出剩菜，在微波炉里转一下，一个人对着空荡荡的对面，食不知味。

我第一次发现，原来没有了方雅琴，6800块的退休金，买不来一碗热汤的温暖。

儿子陈磊打来电话，听出我声音不对劲，问我出了什么事。

我犹豫了半天，还是把事情的来龙去脉，原原本本地跟他说了。我以为他会像往常一样，站在我这边，安慰我几句。

没想到，陈磊在电话那头沉默了很久，然后叹了口气，说了一句让我醍醐灌顶的话。

“爸，您有没有想过，您对雅琴阿姨，不是在爱她，而是在‘补偿’。”

“补偿？补偿什么？”我不解。

“补偿您自己。”陈磊的声音很平静，“妈走得早，您一个人过了这么多年，心里其实很没安全感。您害怕孤独，害怕老了没人管。所以您遇到雅琴阿姨，就想用您最有优势的东西——钱，去把她牢牢地拴在身边。”

“您以为‘我全包了’，她就离不开您了。您给她买东西，不是因为她需要，而是因为您需要通过这种‘施予’来获得一种控制感和安全感。您不是在找一个平等的伴侣，爸，您是在找一个能让您安心的‘附属品’。”

“您总说雅琴阿姨跟您见外，可您有没有想过，是您自己先用钱，在你们之间划下了一道鸿沟？您把她放在了一个需要被供养、被施舍的位置上，又怎么能要求她跟您推心置腹，像一家人一样平等相处呢？”

儿子的话，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了我一直不愿承认的、隐藏在内心深处的自私和怯懦。

是啊，我哪里是在爱她。我不过是打着“为你好”的旗号，满足着自己那点可怜的掌控欲。我害怕她离开，害怕重回孤单，所以我用钱给她戴上枷锁，以为这样就能万无一失。

我甚至，还在潜意识里，拿她和我过世的老伴做比较。我希望她能像老伴一样，完全地依赖我，崇拜我，把我的话当成圣旨。当她表现出独立和主见的时候，我就感到被冒犯，被挑战。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了和方雅琴第一次见面的那个茶馆。她还是穿着那件浅蓝色的衬衫，对我笑着说：“陈大哥，你这人实在，我喜欢。”

我急切地对她说：“雅琴，我错了，我们重新来过好不好？这一次，我不要全包了，我们AA制，好不好？”

她笑着摇了摇头，身影渐渐变得模糊，消失在了阳光里。

我从梦中惊醒，一身冷汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。

我拿起手机，翻出方雅琴的电话号码。那个号码，我这几天拨了无数次，但每一次，都在接通前挂断了。我不知道该说什么，也不知道她是否还愿意见我。

但这一次，我没有犹豫。我必须去找到她，不是为了挽回，而是为了道歉。

为了我那可笑的自尊，和我那迟来的醒悟。

第7章 一碗加了醋的面

我打听到方雅琴现在住在她女儿林晓晓家。晓晓他们买的房子还没交房，暂时租住在一个老旧的小区里。

我按照地址找过去，心里七上八下。我不知道该怎么面对她，更不知道该怎么面对她的女儿。

我在楼下徘徊了很久，手里提着一袋水果，沉甸甸的，像我的心情。

正当我犹豫着要不要上去的时候，我看到了方雅琴。她提着一个菜篮子，从小区门口走了进来。她比前些天更清瘦了，脸色也有些憔悴，但眼神却很平静。

看到我，她明显愣了一下，脚步顿住了。

“建国……大哥，你怎么来了？”她的称呼，从“建国”又变回了客气的“建国大哥”。

“我……我来看看你。”我走上前，把水果递给她，“我……给你带了点水果。”

她没有接，只是看着我，说：“我们已经两清了，你不用这样的。”

“不是的，雅琴。”我急了，鼓起这辈子最大的勇气，看着她的眼睛，诚恳地说：“我是来道歉的。对不起，以前是我混蛋，是我太自以为是，说了那么多伤你的话，做了那么多伤你的事。我……我就是个不懂得尊重人的老顽固。”

我的声音有些哽咽。一个快七十岁的老头，在公共场合这样低头认错，路过的人都投来异样的目光。

方雅琴的眼圈也红了。她沉默了很久，久到我以为她会转身就走。

最后，她轻轻叹了口气，说：“……先进来吧。”

晓晓的租的房子不大，但收拾得很干净。晓晓和她丈夫都在上班，家里只有雅琴一个人。

她给我倒了杯水，气氛依然很尴尬。

我不知道该说什么，只能重复着：“对不起，真的对不起。”

方雅琴看着我，忽然问：“你……吃饭了吗？”

我摇摇头。其实我早就没了胃口。

“等着。”

她起身走进了厨房。很快，里面传来了切菜和烧水的声音。

不一会儿，她端着一碗热气腾腾的面条走了出来，放在我面前。是一碗很简单的青菜鸡蛋面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

“家里没什么菜了，你先将就吃点。”

我拿起筷子，挑起一撮面，送进嘴里。

面条很劲道，汤很鲜。但是……有点酸。

我愣了一下，才反应过来，是醋放多了。我记得很清楚，她以前做的面，从来不会放这么多醋。

我抬起头，看到她正紧张地看着我。

我笑了，是发自内心的笑。我把那口面咽下去，然后对她说：“好吃。就是……醋好像放多了点。”

她也愣住了，随即，脸上露出了一个不好意思的笑容，那是我们吵架以来，她第一次对我笑。

“哎呀，你看我这记性，肯定是刚才手抖了。”她有些手足无措。

“没事，我就喜欢吃酸的。”我说着，又大口地吃了起来。

那碗放多了醋的面，酸得我眼泪都快流出来了。但我却觉得，这是我这辈子吃过的，最好吃的一碗面。

因为我知道，她不是手抖，她是心里还乱着。一个心里乱了的厨师，是做不好饭的。而她还愿意为我这个让她心乱的人做一碗面，这已经说明了一切。

吃完面，我把碗筷收拾好，坚持要自己去洗。

在厨房里，我一边洗碗，一边对站在门口的她说：“雅琴，那张卡，我不能要。那笔钱，是你养老的本钱，是你给女儿的底气。我以前混蛋，想用钱把你捆住，现在我明白了，人跟人之间，最要紧的，不是钱，是心。”

我转过身，擦干手，看着她：“我今天来，不是非要求你跟我回去。我只是想告诉你，我真的知道错了。如果你还愿意给我一个机会，我们……重新开始。这一次，我们不谈‘全包’，我们谈‘一起’。家里的开销，我们一起分担，你的钱是你的，我的钱是我的，家里的钱是家里的。你想做什么，我都支持你。我们做平等的、相互尊重的伴侣，好不好？”

方雅琴静静地听着，眼泪，一滴一滴地掉了下来。

第8章 最好的“合伙人”

方雅琴最终还是跟我回来了。

没有盛大的仪式，就像她当初搬来时一样，简简单单。不同的是，这一次，是我开着车，郑重地把她和她的行李，一起接回了“我们”的家。

我们做的第一件事，就是处理那张银行卡和那个账本。

我把卡还给了她，态度坚决。她推辞不过，只好收下。然后，她当着我的面，把那个记满了两年开销的账本，一页一页地撕掉，扔进了垃圾桶。

“都过去了。”她说。

“过去了。”我点点头。

我们的生活，开始了新的模式。

我们去银行开了一个联名账户。每个月，我往里面存四千块，她存两千块。家里所有的公共开销，都从这个账户里出。买菜，交水电费，她拿着联名卡去刷，每一笔消费，我们俩的手机上都会收到通知。一切都变得透明、公开。

剩下的钱，都是我们各自的。我的钱，我存着，偶尔给儿子孙子买点东西。她的钱，她也自己攒着，她说要给未来的外孙准备一个大红包。

她又开始去超市打那份零工了。我起初有点不乐意，觉得她太辛苦。

她却笑着对我说：“建国，这不一样了。以前去打工，是为了生计，心里是苦的。现在去，是为了一份念想，一份价值。我每天跟那些小年轻说说话，动动脑子，我觉得自己还没老，还没被社会淘汰，心里是踏实的。”

我看着她脸上那种由内而外散发出的自信和活力，终于明白了，对于她来说，能自己赚钱，哪怕不多，也是一种尊严和底气。我学会了尊重她的选择。

她下班晚的时候，我会提前把饭菜做好。我的手艺当然比不上她，有时候炒糊了，有时候盐放多了，她却每次都吃得津津有味，夸我是“大厨”。

她用自己打工赚来的钱，给我们俩都报了一个老年大学的书法班。我们像小学生一样，背着书包，一起去上课，一起被老师批评“笔锋无力”。回家的路上，我们互相嘲笑对方写的字像鸡爪，笑得前仰后合。

她还用自己攒的钱，给我买了一件新夹克。不贵，三百多块，但那是我这两年穿过的，最暖和的一件衣服。

我们也吵架。为了晚饭是吃米饭还是吃馒头，为了电视是看新闻还是看连续剧。但我们不再像以前那样，一个高高在上，一个委曲求全。我们会争论，会辩解，甚至会互相赌气。但最后，总有一个人会先服软，递上一个削好的苹果，说一句：“好了好了，听你的。”

家里的气氛，前所未有的鲜活和生动。

有一次，邻居张姐来串门，看到方雅琴在厨房忙碌，而我坐在沙发上看报纸，她把我拉到一边，小声说：“老陈，你现在怎么还让雅琴出去工作啊？你那退休金，养她不是绰绰有余吗？”

我笑了笑，看着厨房里那个忙碌而快乐的背影，说：“张姐，我现在才明白，两个人过日子，不是谁养谁，也不是谁包了谁。我们是‘合伙人’，一起经营咱们这个家，谁也离不开谁。”

是啊，合伙人。这或许是老年伴侣之间，最好的关系。

我们不再是施予者和接受者，不再是供养者和依赖者。我们是两个独立的灵魂，因为缘分走到一起，共同出资，共同经营，共享收益，也共担风险。

我的退休金，依然是6800块，不多不少。但它对我而言，意义已经完全不同。它不再是我用来证明自己、控制关系的工具，而只是我作为这个家的“合伙人”之一，投入的资本。

而我得到的，是远比金钱更珍贵的东西——一个真正平等的爱人，一个充满欢声笑语的家，和一个安宁、踏实的晚年。

那天下午，阳光正好。我和方雅琴在阳台上，一起给新买的几盆兰花浇水。她哼着不成调的小曲，阳光洒在她微卷的头发上，镀上了一层金边。

我看着她，心里忽然觉得无比的富足。我知道，这一次，我是真的找到了那个可以陪我走到最后的人。而维系我们关系的，不再是那句看似豪爽的“我全包了”，而是那句平淡却有力的——“我们一起”。