志怪释义：江南旧宅枕怪秘闻

江南苏州府的旧宅群落里，藏着一座常年锁闭的厢房。厢房的木门是暗红色的花梨木，门楣上的铜锁锈迹斑斑，窗棂糊着的宣纸早已泛黄，风一吹便簌簌作响，似有细碎的声响从屋内传出。邻人说，这厢房的旧枕中藏着 “枕怪”，每逢梅雨季的深夜，便会透出几分渗人的异状，成了旧宅里无人敢触碰的禁忌。

枕怪的踪迹总与那只古枕相伴。古枕是青釉瓷制，枕面刻着缠枝莲纹，纹路间泛着淡淡的幽光，枕底印着模糊的 “宣和年制” 款识，却无人知晓它的来历。白日里，古枕与寻常旧物无异，静静躺在厢房的旧木床上，可到了夜半，枕面的缠枝莲纹会悄然变化 —— 原本闭合的莲花会缓缓绽放，花瓣间似有细碎的光点流动，凑近细看，光点竟会化作极小的人影，似在枕面游走，片刻后又融入纹路，恢复原状。更奇的是，古枕会散出一缕极淡的檀香，香气不似点燃的线香那般浓烈，反倒像从枕芯深处透出，萦绕在床头，久散不去。

旧木床的被褥间，常留下枕怪的痕迹。床单上会出现浅淡的压痕，形状与古枕的轮廓完全吻合，压痕边缘还沾着几缕银白色的丝线，丝线细如发丝，若用指尖捻起，会瞬间化作青烟。被褥的褶皱里，偶尔会藏着半片残破的锦缎，锦缎上绣着褪色的云纹，与古枕的缠枝莲纹风格相似，锦缎一碰就脆化，只留下掌心淡淡的檀香，与古枕的香气如出一辙。每逢月圆夜，旧木床的帐幔会自行垂下，帐面上映出模糊的影子，似是有人枕着古枕侧卧，影子随着月光移动，却始终不见身形，待天快亮时，帐幔会缓缓拉开，影子与压痕一同消失，只留下古枕孤零零地躺在床中央。

厢房的案几上，也藏着枕怪的异象。案几上摆着一盏旧瓷杯，杯底积着半杯残茶，茶汤呈淡褐色，水面浮着一层细密的泡沫，若将古枕移至案几旁，泡沫会聚成与枕面相同的缠枝莲纹，片刻后又散成碎沫。案几的抽屉里，偶尔会多出几张泛黄的纸笺，纸笺上用淡墨写着模糊的字句，似是 “归期”“梦魂” 之类的词语，字迹娟秀，却无人认得书写者。若将纸笺放在古枕旁，字迹会渐渐变淡，最终消失在纸笺上，只留下纸笺边缘淡淡的檀香，与古枕、锦缎的香气融为一体。

关于枕怪的来历，邻人们有诸多猜测。有人说它是前朝女子的魂魄，因执念太深，寄于古枕之中，那些幻象与纸笺，是她对故人的思念；也有人说它是古枕吸收了岁月精气所化的精怪，借幻象与人世产生联结，那些檀香与锦缎，是它留下的修行印记。如今旧宅的厢房依旧锁闭，古枕仍躺在旧木床上，可每逢梅雨季的深夜，邻人仍能闻到厢房里传出的淡淡檀香，偶尔也会看见帐幔上的模糊影子。没人敢在月圆夜靠近厢房，怕被枕怪引入梦境，更怕自己成了古枕幻象里，又一个说不清的谜，永远困在那亦真亦幻的枕畔异景中。