21年相伴，她陪他走完最后一程，谁懂这份沉默的爱？

那天北京的天灰蒙蒙的，八宝山革命公墓外头排起了长队，有人低头看表，已经十点多了，可送别的人还是络绎不绝。

灵堂里，杨振宁先生安详地躺着，身上盖着国旗，周围全是花圈和挽联。

翁帆就站在亲友那一侧最前面的位置，一句话也没说，脸色很白，眼睛浮肿，一看就是熬了好几个通宵。

大家都不敢多看她，那种安静的哀伤，压得人喘不过气。

没人说得清这二十多年她是怎样过来的。一个28岁的姑娘，嫁给82岁的大科学家，当年多少人议论、质疑，甚至冷嘲热讽。

可日子是一天一天过的，不是靠嘴说的。清华园那间小院子，没几件贵重家具，但沙发不大不小，正好能挤下两个人。

他们管它叫“爱之椅”，每晚雷打不动一起看电视，翁帆靠着他肩膀，像女儿，又像妻子，更像某种说不清道不明的依靠。

她照顾他，事无巨细。药几点吃，吃几种，水温要晾到多少度，她都门儿清。

冬天出门前给她穿戴整齐，围巾掖好，帽子拉低，生怕他受风。

有回在新加坡植物园，杨老走了十几分钟，她立马扶他在石头上歇脚，怕凉，先垫上布巾，坐下了又怕出汗吹风，赶紧把外套给他披上。

这些细节，朋友葛墨林后来写书时提了一嘴，轻描淡写，可懂的人知道，这哪是照顾，分明是把命拴在另一个人呼吸上了。

他三次大病，每一次都是她守在床边寸步不离。高烧四十度那回，医生都说危险，她一直握着他手，一遍遍喊“Darling”。

他说，就是这声音，把他从迷雾里拽了回来。还有一次摔伤脊椎，百岁宴后的事，疼得动不了，她白天夜里盯着，饭都顾不上吃。

最后一个月住院，他几乎不能动，她就拿个小白板，把探望人的话写下来，举到他眼前，一句一句念给他听。

2004年元旦前，许渊冲请客，席上别人夫妻成双，唯独杨振宁一个人坐着。

那时谁能想到，半年后他会宣布结婚，对象是个比他小54岁的女孩？翁帆。

很多人说她图名图利，可看看这些年——她没借他的名字炒作，没出过一本自传，也没露过几次脸。反倒是杨振宁亲口说过：“我遇到翁帆，是上帝给我的恩赐。”

他走了，她没发朋友圈，没接受采访，整整七天，像人间蒸发。

直到告别仪式那天出现，人们才意识到，原来有些感情，根本不需要解释。

杜致礼的妹妹曾私下感谢她：“我姐姐走时最放心不下的就是老杨，是你给了他晚年真正的安宁。”

现在，只剩她一个人了。那张“爱之椅”还在，电视可能还会准时打开，只是再不会有他靠着的身影。

她会怎么过？没人知道。但至少，在他生命的最后一刻，握着他手的人，一直是她。