杨振宁葬礼：万人送行，国旗覆身，一生“共同途”照初心

2025年10月24日的北京秋意深沉，八宝山殡仪馆的晨光里，一面鲜红的五星红旗静静覆盖在杨振宁先生的遗体上，如同一团永不熄灭的火焰，在洁白的花丛与翠柏间格外凝重醒目。

从清晨六点便开始排队的人群里，有人悄悄抹泪，有人凝视着那抹红色默然伫立——这面国旗的重量，国人都懂；这份荣誉的分量，先生担得。这面国旗所承载的，首先是划破时代阴霾的学术丰碑。

1957年，35岁的杨振宁与李政道因提出"弱相互作用中宇称不守恒"理论斩获诺贝尔物理学奖，与李政道共同成为首位获得诺贝尔科学奖的华人。彼时的物理学界，宇称守恒如同不可撼动的圣经，科学家们坚信物理世界必然遵循镜像对称的完美法则，就像镜子里的影像与现实必然一一对应。而杨振宁与李政道的研究，却大胆撕开了这层"完美幻觉"，证明在弱相互作用中，互为镜像的物质运动存在本质不对称。

这个看似抽象的理论突破，实则重塑了人类对宇宙的认知。吴健雄用钴60实验验证这一理论后，物理学界迎来了革命性变革，直接推动了电弱统一理论的建立，为粒子物理标准模型筑牢了根基。

在国家积贫积弱、被西方嘲讽"中国人搞不了高端科研"的年代，这面未来将覆盖他身躯的国旗，早已在精神层面为他加冕——他用一支笔证明，中国人在顶尖科学领域同样能站上世界之巅。

1971年中美尚未建交，冷战的铁幕笼罩全球，杨振宁冒着巨大风险踏上归国之路，成为新中国成立后首位美籍知名学者的正式访华。这个在当时震惊世界的举动，如同在隔绝的壁垒上撬开了一道缝隙。他不仅带回了西方前沿的科研动态，更在各地演讲中展现的民族自信，让迷茫中的国人看到了科技兴邦的希望。

更令人动容的是他润物无声的付出。在美国的高校里，他悄悄记下每一位愿为祖国效力的华人学者姓名，逐家逐户向校方说情，亲笔写下的推荐信堆满了书桌。一位核物理领域的老科学家后来回忆，当年若没有杨振宁的鼎力举荐，自己根本无法赴美深造，更谈不上回国后为"两弹一星"工程添砖加瓦。这份跨越国界的人才接力，恰如国旗上的五星，彼此照耀，凝聚成前行的力量。

2003年底，81岁的他在第一任妻子杜致礼去世后，正式辞掉美国的相关工作，全职回到清华。本该含饴弄孙的年纪，他却把自己活成了"拼命三郎"——为筹建清华高等研究院，他卖掉纽约的房产，捐出全部积蓄，还发动海外友人募集资金，初始募集金额超1500万美元，基金会当前资金规模约为1500万元人民币。在香港创立的中山大学高等学术研究中心基金会，十余年间资助近百位访问学者，最终将价值千万的楼宇与资金无偿捐赠。

2003年全职归国定居清华园后，他将住所命名为“归根居”，三个字道尽了他的初心。80多岁时，他每周仍坚持给本科生上两次课，粗粉笔写就的板书工工整整铺满黑板，怕后排学生看不清便特意放慢书写速度。

课间常能见到他蹲在走廊里，围着一群学生答疑解惑，眼神比课堂上还要专注。一次发烧至38度多，校领导再三劝他停课，他却裹紧大衣走进教室："学生等着呢"。这份师者仁心，如同国旗的底色，纯粹而厚重。

他更以一己之力为中国科研"引智造血"。为请图灵奖得主姚期智回国，他三顾茅庐，用诚意打动这位顶尖科学家；密码学专家王小云初出茅庐时，是他公开力挺其研究价值，助她在学界站稳脚跟。这些被他招致麾下的人才，后来都成了国家科研的顶梁柱，而他却说自己最骄傲的，是"帮中国人改掉了觉得自己不如别人的想法"。

2017年，杨振宁正式放弃美国国籍，恢复中国国籍，成为中国科学院院士。这一决定，是他对“归根”二字最郑重的践行，也让“归根居”的意义愈发厚重。

告别仪式上，那面国旗始终安静地覆盖着先生。灵堂外，几十米长的队伍里，有带着孩子来送行的普通民众，有白发苍苍的中科院院士，还有手捧纪念册的清华学子。莫言手书的悼诗里藏着敬意，翁帆憔悴的身影后是二十一年的陪伴，安徽老家与清华园的菊花早已售罄，人们用最朴素的方式，回应着国旗所代表的国家认可。

当棺木缓缓移动，国旗的褶皱里仿佛藏着先生的一生：从7岁踏入清华园的孩童，到站在诺奖领奖台的学者；从冒险归国的破冰者，到扎根故土的奉献者。这面国旗，曾见证无数为国为民的传奇，如今覆盖在杨振宁先生身上，恰是对"真正为国家做事的人，国家不会忘，老百姓更不会忘"的最好注解。

赤子归处，国旗为证。那抹鲜红里，是学术报国的坚守，是薪火相传的担当，更是一颗滚烫的中国心。杨振宁先生，一路走好。