世人皆知“闻鸡起舞”，却不知祖逖的最终下场，许多老师都不愿讲

闻鸡起舞的人，不是都能当英雄。可祖逖这个人，大多数人一想到他，就不由自主地咂摸一句——唉，真是个让人念念不忘的家伙。你说他命好吧，他出生时候赶上了大乱；命不好吧，真要让他摊上一块稳当的江山，他未必惊天动地。反正那命里总带着一股子悲壮和遗憾气，和饭桌上的冷菜一样，摆哪儿都透着点凉意。

所以，真要说起来，那些在世事翻滚洪流里死得早、拼得狠、心里明白得很的人物，总让人分不清眼前的烟火和刀光，是不是一回事。祖逖就是这样。说他是名将吧，没错，说他是“败犬”吧，也行。反正谁看他，心里都得一阵发酸，一阵佩服。

要搁东晋那会儿，天就薄了，地也潮了。谁家里还没点悲欢离合？你看那时候的北地，乱七八糟的，豪强、寒士、胡人乱成球。祖逖他爹早早一撒手人寰，家里是赫赫有名的“老门楣”，但这小祖儿，却跟着混世魔王一样，天不怕地不怕。人家孩儿偏爱书卷，他偏爱拉帮结派，一堆亲戚拿他当话题教材，成天叨叨讲道理，说你再这样，迟早就废了。但祖逖不管，他就有底气，仗着家底把自个儿的名声搞得满村子都是，不少年少不羁的故事，到处流传。

其实回头想想，这一段子弟江湖气，也未必是坏事。祖逖十几岁上还跟野狼似的，哪怕时不时帮衬乡人接济穷户，也有几分只管爽快不计后果。总说“祖逖轻财好侠”，说白了，就是混世间义气多过算计。谁家流民差点揭不开锅了，他就背着兄长名头去发粮棉，久了，乡里乡亲的倒真对他另眼相看。

不过，人总有一刻会猛然醒悟，连他也不例外。二十许岁那年头儿，祖逖突然洗心革面，拎起书卷临书桌，成日泡在典籍里。谁也说不清那根刺什么时候扎进心里去了。也许是厌了市井喧嚣，也许终于头脑发热了一次，总之，他成了读书人。好家伙，这才是真正的豪族底气，别人想读点书还得挑灯夜战，他想学，满家藏书等他翻。

历史册子上说祖逖后来去洛阳走动，名声渐起。博学多才，见多识广，纷纷称他是有“赞世才具”之人。你道那是他天赋异禀，我却觉得——这其实是苦过、野过、混过的人，琢磨人的本事，就是会透一点。

人生际遇，总是能兜个圈子。祖逖自此入仕，从主簿干起，在那会儿遇上了和他一样不安分的刘琨。两位青年才俊，共事一地，志趣相投，成天腻在一起，同床共寝，坊间都传他们是知己中的知己。有一回，半夜听到鸡叫，两人一骨碌爬起来舞剑，这就是后来的“闻鸡起舞”。谁想这随口一说的趣事，竟成了励志典范。

不过，故事这才刚开头。祖逖后来经历了几番“上山下乡”，政坛上混了个脸熟，领导几度换人，司马家一门的恩怨是没完没了。他有时候明知前面就不是个好去处，可总得走一遭，走一遭才知味道到底有几分苦。最难忍恐怕不是外头的腥风血雨，而是这一腔热血在乱世里找不到用武之地。

他的仕途出了点岔子。有些人拉他入伙，有些人对他点头示意，但他偏是不愿沦为谁的打手，哪里都装不进他那心事重重的灵魂。这一犟，就给自己结下了“不合群”的标签。后来的东晋，连个好饭碗都不给他留，祖逖只得带着亲戚部曲数百家南下，像一股流亡水波，扑进淮泗之间，避开北方的血雨腥风。

可老天偏偏还给他一个机会。历史上有那么一刻，北方权力真空，百姓流离，形势险恶而又潜藏可能。祖逖偏不信邪，觉得这是一场值得搏命的赌局。他主动上书，想北伐收复失地。江南小朝廷只是扔给他一担破铜烂铁、千把帐本，仿佛钦点他去送死。但他眉头一皱，二话不说带着百来户亲信人马，渡过长江，在滔滔江水拍楫誓师：“我不能扫清中原，便如这江水一去不回！”那刻场面有多壮，多苦，多像一头撞在宿命上的猛兽。

祖逖真正的本领，还不止会打仗。他深谙人心，用坦荡和温情把流亡的乡人，分散的坞堡，四面八方的汉人小头头，都团结在身边。他会用一个坐骑换一个人心，会在功劳面前毫不吝啬，就连最边远的浪荡子和流民也能得他一杯茶水。部下谁饿了，他自家节衣缩食，谁死了，他亲自收尸下葬。那些粗茶淡饭的日子，成了后来人心头最温暖的记忆。

别的将军，往往比的是刀枪，是马匹，是粮草。他不然，他比的是谁能把百姓的心捏在手里。史上说他“士为知己者死”，可知己并不是容易做的，那要用一件一件小事叠加起来，才有这样的说法。

他的对手石勒，那可是乱世里一等一的狠角色。可偏偏，祖逖一路把这位杀人不眨眼的枭雄打得服服帖帖——甚至石勒后来修缮了祖逖家族祖坟，极尽恭敬。他们之间，你来我往，到了最后，石勒竟对祖逖生出一份推崇。谁能想到，这般敌对里也能碰撞出些许英雄惺惺相惜？

可命运就是爱开玩笑。有的人再厉害，也架不住内耗。后面的事情一看，叫人愤懑——正当祖逖鸿图渐展，羽翼渐丰，朝廷却派来个人混事，来牵制他。祖逖心里明白得很，这样下去，北伐的希望怕是要熄灭了。加上朝内权臣相互倾轧，矛盾传到邳州前线，祖逖忧思成疾，终究没能挨过命里的那场钟鼓。

祖逖去世那日，北地百姓痛哭，有老者哽咽着说，像失了双亲。有人立祠祭奠，也有人带着哀叹，感怀这位“望中原如故土、爱百姓如骨肉”的领头人。祖逖的死，把中原不同势力原本凝结的一股绳，一下松开了。石勒趁势南下，豫州失而复得，那些曾经四散投靠的坞堡势力，立马换了旗号——树倒猢狲散，世间规律如此。

你去看，这样的人最终都逃不过宿命。司马家的勾心斗角，注定容不下一个不世出的英雄。这王朝的好牌打到最后，还是自己糟蹋了。我们常说“生不逢时”，其实说的是人生最难的那部分。祖逖不能把所有希望都变成现实，但他毕竟在风雨搅拌的年月活成了自己，哪怕孤独，哪怕凄凉，也让人想为他添上几分酒色，摆上一碗薄饭。

时代会把所有人的努力赶进一场风暴里，最后不过只是落在历史的脚步声里。祖逖那一腔热血、一手温情是真心的，可惜，这样的人少，这样的时代更少。你说，“闻鸡起舞”到头来换来的是什么？或许只是那句“苍天不悯忠魂”，又或许，是留给后人一声没完没了的叹息罢了。