哈啰单车这次并没有让我很“哈啰”

在我们这座18线小县城，过日子就图个安稳，周一到周五上个班，周末好好睡个懒觉，吃顿好吃的，过得非常安逸，舒心！

对于我这种年近五十的中年人来说，出行方式从来都简单得很 —— 近点的地方，迈开腿走两步，“11 路公交” 既省心又锻炼身体；稍远些的，招手拦辆出租车，五块钱就能把县城的东南西北跑个遍，司机师傅还能跟你唠一路家长里短，比啥都方便。

所以，街上那些五颜六色的共享单车，在我眼里更像是年轻人的新鲜玩意儿，跟我的生活几乎没什么交集，偶尔瞥见，也只是匆匆扫一眼就过去了。

真正跟共享电动车打上交道，还是因为小区门口那几辆孤零零的蓝色哈啰。

这几年，小区出门西侧的空地上总零零散散停着三四辆，车身沾着点灰尘，车筐里偶尔还留着别人丢下的废纸团。

有一回下午下班，眼看天要下雨，出租车半天等不来，我看着那几辆蓝色的车，心里犯了嘀咕：要不试试？掏出手机研究了半天，才弄明白怎么用微信扫码，又捏着鼻子拿起车座上的头盔 。

那股味儿实在不太好闻，像是混合了汗味、灰尘和说不清的潮气，套在头上总觉得不自在。好在车子还算给面子，拧动车把就能走，一路慢悠悠骑回家，除了头盔的尴尬，倒也没出什么岔子。

自那以后，偶尔赶时间或者懒得等车，我也会顺手扫一辆，权当是体验年轻人的生活方式。

可谁能想到，昨天那回体验，直接把我折腾得哭笑不得，甚至到现在想起来都还心有余悸。

昨天中午下班回家吃饭，妻子说下午要用车，让我上班别惦记着用车。

吃完饭一看表，离上班只剩四十分钟，往常这个点，下楼拦辆出租车，五钟就能到单位，还能在办公室歇会儿喝口茶。

我揣着手机下楼，刚出小区大门，就看见门口停着三辆哈啰电动车，心里还暗喜：今儿运气不错，不用等出租了。

可走近一看，我这心里的喜劲儿就凉了半截 —— 三辆车一个比一个破旧。左边那辆车座歪得厉害，像是被人硬生生掰过；中间那辆的车筐都变形了，铁丝翘起来一截，看着就扎手；最右边那辆还算整齐，可仔细一瞅，头盔的系带断了一根，只剩另一根松松垮垮地挂着。

“凑活骑吧，总比等不到出租车强。” 我叹了口气，选了那辆系带断了的车，掏出手机打开微信小程序，对着二维码扫了一下。

“嘀” 的一声，锁开了，我把那顶依旧臭烘烘的头盔往头上一扣，单手抓住断了的系带往下按了按，勉强固定住，然后拧动车把，车子稳稳地动了起来。

风从耳边吹过，大路两边的老榆树树叶沙沙响，我还琢磨着：今儿这速度，说不定还能提前到单位。

骑到二中路口的时候，红灯亮了。这路口是县城的主干道，平时车来人往的，我赶紧捏紧刹车，把车停在非机动车道的等候区。

旁边几个学生模样的孩子骑着自行车，叽叽喳喳地讨论着中午吃的饭，我看着他们，想起我家黑玫瑰上学，也是这样蹦蹦跳跳的。

心里正犯着嘀咕，绿灯亮了。我像往常一样，拧动车把 —— 可车子却纹丝不动。

我心里 “咯噔” 一下，又使劲拧了拧，车把转得很轻松，可车轮就是没反应，跟被钉在地上似的。

旁边的自行车都嗖嗖地往前骑，我一个人杵在原地，后面的电动车还按了两声喇叭，催得我心里发慌。

“这咋回事？刚才还好好的啊！” 我急得直冒汗，赶紧把头盔摘下来放进车筐里，想看看小程序上有没有什么提示。

点开手机一看，屏幕上赫然写着 “换车成功”，我顿时懵了：这就换车成功了？

我还在路口呢，离单位还有两站路，不到一刻钟就要上班了，这时候换车，我去哪儿找别的车啊？

没办法，我只能在原地打转，想着不行了再试一次，于是就又一次掏出手机扫码。

这次倒是顺利，“嘀” 的一声后，小程序提示 “头盔解锁成功”，我伸手去拿头盔，可刚碰到头盔，那卡扣突然 “咔嗒” 一声弹了回来，死死地把头盔卡住了。

我使劲拽了拽，头盔纹丝不动，像是长在了车上一样。“这叫什么事儿啊！” 我又气又急，手都开始发抖，只能再一次点了 “还车”，看着手机上跳出的 “换车成功” 提示，感觉自己像是被耍了一样。

这时候离上班只剩十分钟了，我急得直冒汗，我咬了咬牙，推着这辆破车，走到路边的人行道上 —— 至少这里没那么多车，能让我好好琢磨琢磨。

我深吸一口气，第三次扫码，眼睛紧紧盯着手机屏幕，生怕再出什么岔子。“解锁成功” 的提示音响起，我赶紧去拿头盔，这次卡扣没出问题。

我麻利地把头盔戴上，拧动车把 —— 车子终于动了！我心里一块石头落了地，慢慢骑着车过了二中路口的斑马线，心里还想着：总算能赶上上班了。

可命运像是跟我开了个玩笑，刚过斑马线没两米，车子突然又没了动静。我以为是自己没拧动车把，又使劲转了转，可车轮还是一动不动，连一点要走的迹象都没有。

我彻底傻了眼，坐在车上愣了好几秒，才反应过来 —— 这车压根就是个坏的玩意儿。旁边不断有行人路过，都忍不住朝我看一眼，我坐在那辆蓝色的电动车上，感觉自己像个小丑，尴尬得想找个地缝钻进去。

眼看上班时间越来越近，我再也没心思跟这些车较劲了，赶紧把车停在人行道上，点了 “还车”，又掏出手机拍了两张车子的照片 —— 不是想找事，就是觉得心里委屈，想留个凭证。

短短不到十分钟，我来来回回换了四次车，扣了两次款，加起来虽然只有四钱，可我却还在原地打转，连单位的影子都没看见。

最后，我只能咬着牙，站在路边招手拦出租车，坐上车的时候，我还在喘着粗气，跟司机师傅念叨着刚才的遭遇，师傅听了直乐：“你这是跟共享电动车较上劲了啊！下次还是乖乖等我们出租车吧！”

好在最后没迟到，可坐在办公室里，我越想越气。倒不是心疼那四块钱，而是觉得这事儿太憋屈了。上个班这么近的路程，被一辆破车搅得一团糟。

更让我后怕的是，刚才骑车的时候，要是在马路上突然断电，后面有车跟得近，说不定就出事故了。我越想越觉得不对劲，拿出手机打开哈啰的小程序，翻来翻去终于找到了客服入口，把刚才的经历一五一十地跟客服说了，还把拍的照片发了过去。

客服倒是态度挺好，耐心听我说完，还一个劲地道歉，说会尽快核实情况。没多少功夫，客服给我回了消息，说已经核实了我的骑行记录，确实是车辆故障导致的问题，会把扣的八块钱退给我。

又过了大概半个小时左右，哈啰的回访专员还打来了电话，又是一番道歉，说会加强对县城里车辆的维护，让我以后有问题随时联系他们。

钱退回来了，道歉也收到了，按理说我该满意了，可我心里总觉得不是滋味。我知道，对于哈啰这样的大公司来说，退四块钱、道个歉不算什么。

可对于我们这些普通用户来说，需要的不是事后的补救，而是事前的保障。

既然把车子投放到了我们这个小县城，就该好好维护，定期检查车况，把那些坏了的、有安全隐患的车及时修好或者撤走，而不是让它们在路边当 “摆设”，坑害像我这样的用户。

想想昨天的经历，我现在都有点后怕，要是当时我骑到了没有人行道的路段，车子突然断电，后面有大货车过来，后果不堪设想。

要是换成老人或者孩子骑，遇到这种情况，说不定会慌了神，更容易出事故。到那时候，可不是退几块钱、道个歉就能解决的事了。

希望哈啰能真的把用户的安全放在心上，把车辆维护做到位，别再让类似的糟心事发生了。