死去的49岁堂哥，和《我的叔叔于勒》

这是最近很火的一个帖子。

49岁的堂哥死了，换来了堂妹的一声感叹。

死者为大，只有在死后，堂哥的形象才在堂妹的心里变得正面了起来。

堂哥活着时可不是这样的，在堂妹心中，他“好高骛远”，一辈子创业无数次，他“油嘴滑舌”，一辈子没结婚没孩子，最后只能靠着老父亲的钱混日子。

可能堂哥也成功过，所以堂妹心里才“不服气”，要“比他强”；但无疑，失败才是堂哥的常态，可能正因如此，堂妹才“鄙视他”，“私下讨论他”。

当然，堂妹也不是什么大奸大恶之人，她不过是世俗标准的化身而已。

还好，死亡剥离了这些外在的虚妄，最本真的情感终于占了上风，堂妹记住的，是他微笑叫燕妹妹的样子，他是爸爸最喜欢的侄儿。

“关山难越，谁悲失路之人”，就像网友说的，堂哥自知背后无人，本想以一己之力肩负家族之重任，光耀门楣，奈何命运多舛，折戟沉沙，但不曾想身后之名却被至亲之人冠以“好高骛远，油腔滑调”为墓志铭，何其悲哀。

可能堂妹还年轻，她的同情来得晚了些，来得浅薄了些。

我想起初中课本学过的小说《我的叔叔于勒》。

第一人称是一个巨大的幻觉，它让年轻的我们不知不觉代入“我”的视角。

“我的”叔叔于勒落魄到在船上卖牡蛎，“我的”堂哥突发脑溢血走了，好像失败的总是别人，命运的摧残总是躲着自己。

可岁月总是那么残忍，人到中年以后才发现，我们不是给于勒叔叔小费的侄子，不是褒贬49岁堂哥的堂妹。

其实，我们是于勒，是堂哥。

堂哥的故事只有只言片语，于勒的故事可以作为堂哥故事的镜像。

虽然没有直接描绘，但从字里行间，我们可以拼凑出于勒故事的框架：

在挥霍完父母的遗产后，于勒还用了哥哥的那一部分。他被送上到纽约的船，可能他也想过要在异国他乡重新开始，努力奋斗。不久，于勒就赚了点钱，还不忘给哥哥写信，要赔偿他的损失。

就像在外不停创业的堂哥，或者许久未婚的小姨，于勒的故事也停留在传说中：

先是说于勒租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖，后又听说他要去南美长期旅行。他阔绰过，风光过，可最终又破产了，被人带回法国，沦落成了一个卖牡蛎的水手，年老体衰，衣衫褴褛。

一个人，单枪匹马在异国他乡摸爬滚打，到底有多艰难，吃过多少苦，没有人关心。

于勒和堂哥，同样没有资源支持，没有家族兜底，只有一个人在人海浮沉。他们的悲剧，不仅仅在于没能取得世俗意义上的成功，还在于根本就没有得到亲人的理解和支持。

听说于勒成功了，有钱了，他们说“总算这家子出了一个能人”，“要是于勒就在这条船上，那该多好”。

看到于勒可能失败了，落魄了，他们生怕被于勒认出，巴不得躲得远远的，“别让那无赖再来拖累我们”。

成王败寇，成功了，于勒就是“好”于勒，是正直的人，有良心的人；失败了，于勒就又变回了坏蛋，流氓和无赖了。

我在想，如果堂哥成功了，他的“好高骛远”，是不是就成了“志存高远”？他的“油嘴滑舌”，是不是就会被描述成“能说会道”？

只是，底层人的容错率太低了，一个浪头打下来，可能就起不来了。堂哥创业无数次，已经超过无数人了。

堂哥超越于勒的地方在于，他有着更强的主动性和进取心，在改变命运的战场上，他孤军奋战，虽然最后失败了，但留下的却是一个孤胆英雄苍凉的背影。

但于勒比堂哥幸运的是，他在生前，就得到了侄子的同情和认可。小说中的“我”，看到于勒凄苦衰老的脸，在心里默念“这是我的叔叔，我父亲的弟弟，我的亲叔叔”，然后给了他十个铜子的小费。

正是“我”的这种态度，这个冷酷的故事才有了些许温暖，才没有沦落为对失败者的嘲讽。

世事艰难，现实坚硬，那些孤单一人走在路上的堂哥们，无论成败，需要的都是这一点点坚定不变的理解和温暖吧。