“狗耳朵”和画线

我们先从很多读者都有的一个小习惯说起。你读书的时候，会给书折角吗？假如你是个非常爱惜书的人，听到“折角”这个词可能都会皱起眉头。那我得说明一下，这里我们讨论的仅限于自己拥有的书，不是跟别人或是图书馆借来的，也不是书店里开放给大家翻阅的样书。就说自己的书，你觉得折角是个好习惯吗？和折角类似的还有一个行为，就是给书画线。有人用铅笔，画完了还能擦掉，有人干脆就用墨水笔，甚至还在页边上写满了批注。有人用尺子比着画线，也有人画得七扭八歪。

你可能觉得，折角和画线，这无非是些无关痛痒的小习惯。的确如此。不过在青山南看来，这些行为里可能潜藏着读者微妙的心理。折角这件事在日本这个比较讲究规矩的社会里，就不怎么受欢迎，人们喜欢平平整整、干干净净的书，所以青山南每次把自己的书拿去卖给旧书店，都要手忙脚乱地把折角抚平。不过英语世界的人对待折角的态度好像更加无所谓。青山南在书里分享了一个冷知识，英文里书的折角叫“dog-ear”，狗耳朵，能当名词、动词和形容词用。方方正正的书页折了一个角，的确有点像耷拉着耳朵的小狗。这个词里带着一点怜惜的意味，好像被折过角的书也跟着可爱了起来。

现在，我们暂且抛开“爱惜物品”这个层面的争论，青山南真正想要引导我们去思考的是，为什么我们会在意自己留在书上的这些痕迹？有没有一种可能是，我们担心破坏了书原本的样子？青山南记得上中学的时候，自己第一次在书上画线的心情，那是一种战战兢兢的心情。他发现一个对自己来说很有趣的段落，可是下笔画线时，却感到很有压力。他一边画线一边想，打动了自己的这段话，对作者来说，是不是无关紧要呢？是不是跟这本书真正想说的东西没有关系呢？他是不是根本就没抓到重点呢？这么想着，他最终只用铅笔画下了一条“可以随时擦掉的、很浅的线”。

事后想来，他发觉那是他对画线的自己缺乏自信——他只是一个中学生、一个门外汉、一个“业余读者”，他又有什么资格在一位专业人士精心创作，经过了三审三校、铅字印刷的书上留下自己的痕迹呢？这种不自信甚至和他受过的教育有关。和咱们读书的时候差不多，日本中学生的语文课堂上也经常有阅读理解的题目，要求学生把作者最想表达的意思总结出来，把体现中心思想的句子找出来。做多了这类的题目，即便以后不必为了做题而读书了，读者还是很容易陷入自我怀疑，重视作者的本意，轻视自己的感受。说到这里，我们触碰到了一个更本质的问题，阅读究竟该以作者还是读者为主呢？至少在战战兢兢，不敢在书上画线的年纪，青山南选择的答案是作者。直到后来自己也当了作者，他的想法才发生了转变。他意识到，书根本就是属于读者的，读书的过程其实是读者对书的再创造。

这首先是因为，读者真正读到的东西并不是书里原封不动的内容，而是作者的思想在我们脑海里的投射。换句话说，书并不是作者思想的载体，而是读者思想的激发器。写过巨著《追忆似水年华》的作家普鲁斯特就说过：“读书是对读者的激励，而且，也仅仅是激励而已。作者的智慧结束之后，读者的智慧才刚刚开始。”当我们赞叹一本书鞭辟入里的时候，其实我们指的往往不是书本身，而是它在我们心里激发的共鸣。不同的人读到同一本书里的同一句话，脑海中浮现出的意义多半也各不相同。因此，除非你是力图恢复书籍本来面貌的版本学家，否则，只是为了自己的目的，你大可不必太执着于“作者的本意”，也不必担心自己“读错了”。读书并不是寻找标准答案的过程，书籍也并不是一道等待你解开的谜题，它只是在邀请你和它完成一次有乐趣的对话，仅此而已。

只要能打破以作者为中心的执念，折角和画线也就不会有什么心理负担了。当然，我得重申，我们可不是在鼓吹破坏书籍的行为。折角和画线只是面上的表现，我们真正需要放下的，是在心理上，对书籍肃穆的敬畏。这种敬畏让我们在阅读时放不开手脚，在那些威风堂堂的名著面前更加畏缩，结果只是让我们与知识和可能的启发渐行渐远。对一本书真正的尊重，究竟是将它一尘不染地束之高阁，还是反复翻阅直到书脊脱胶？青山南想要提醒我们的是，不必担心打破书籍原本的模样。打破也是一种创造，阅读就是读者和作者隔空相对，一起创造新思想的过程。