杨振宁深情凝望鲁迅头像，对身边的翁帆说：儿时的玩伴就坐在这里

杨振宁和熊秉明这份友情，起步于上世纪20年代末的清华园，那时候俩人都是小孩子，杨振宁六岁从厦门跟着爸杨武之回北京，杨爸在清华大学教数学，正好和熊庆来搭档工作。熊庆来是数学家，他的儿子熊秉明比杨振宁大几个月，两人就这样成了玩伴。清华园那地方大，树多，俩小子天天一起上学放学，爬树摘果子，捡贝壳聊海边的玩意儿，杨振宁从老家带回来的那些小东西，成了他们分享的乐子。长大点，兴趣分道，杨振宁钻物理，熊秉明爱艺术，但这份从小积累的情分，一直没断，保持了七十年。

熊秉明这个人，背景不简单，祖籍云南弥勒，1922年生在南京，爸是知名数学家熊庆来。他早年读西南联合大学哲学系，1944年毕业，三年后公费去法国留学，本来在巴黎大学读博，但对雕塑着迷，干脆转到美术学院学手艺。从那起，他就把书法、绘画、哲学全掺和进雕塑里，搞出自己的路子。50年代中后期，他多用金属焊接做动物和鸟类，线条简练，带点张力。60年代，水牛系列成了他寄托乡愁的载体，那些铜雕厚实拙朴，像是中国土地的影子。80年代后，作品更自由，材质和形状玩得溜，转向抽象，但总离不开中国根基。

鲁迅头像就是熊秉明晚期作品的代表，1999年完成，放在中国现代文学馆馆前西侧。那头像用青铜铸，高两米左右，线条锋利，脸部几何叠加，一只眼隐去，胡须发丝抽象处理，后头刻了鲁迅《野草·墓碣文》里的段子，讲浩歌狂热中寒意，天上见深渊，一切眼中无处。熊秉明这么设计，不是随便的，他想把鲁迅的多面身份塞进去，不光是文学家、斗士，还包括推动现代木刻的角色。这件东西融了立体主义手法，但骨子里是中国传统，象征民族精神的不屈。文学馆1985年建，新馆1999年启用，杨振宁后来去过那儿，看到头像，就想起老朋友。

杨振宁对熊秉明的评价，一直很高，说他的作品展现中国人坚忍、自我牺牲的品质，没这种精神，中国发展不到今天。他俩小时候在清华园的日子，杨振宁总带贝壳螺给熊秉明看，聊形状颜色，激发了对自然和美的兴趣。长大后，杨振宁搞物理 Nobel 奖，熊秉明在巴黎教书，当东方语言文化学院老师，还写诗、搞哲学，但俩人通信不断，讨论艺术和科学的共通点。熊秉明那些动物雕塑，像马、牛、骆驼，都突出负重、耐劳的劲头，《孺子牛》最出名，跪地昂首，代表民族在压力下韧性。鲁迅头像延续这路子，用折线捕捉眼神，锐利中带力量。

1992年，杨振宁七十岁，熊秉明从巴黎寄来一幅立轴，大字“七十”，下头题跋忆童年：七岁时杨从厦门来清华园，带海边蚌螺，童话预言，真实象征，物理和美的交融。杨振宁看完，感动得不行，说这份情谊堪托此生。那年南开大学开研讨会，杨振宁演讲放母亲照片，说是最后见面，现场气氛沉重，熊秉明在场，两人对母亲都有愧，因为长期在外，陪伴少。熊秉明后来写文章《杨振宁和他的母亲》，详述杨母付出。熊秉明自己也花十六年做母亲雕塑，1979年定稿，杨振宁看后，说代表天下母亲，那件捕捉慈祥眼神和弯背。

十年后，2002年，杨振宁八十岁，熊秉明又寄立轴“八十”，承诺九十岁时继续。可惜，同年12月14日，熊秉明在巴黎脑溢血去世，享年八十，没来得及兑现。杨振宁后来常提这份遗憾，但友情成了永恒。他把熊秉明几件作品捐给中国美术馆，2016年，包括专为他做的笔架，背后刻两人姓名缩写，还有《骆驼》和《马》。那些雕塑，笔架实用又艺术，《骆驼》厚重，《马》抽象，体现熊秉明中西融合的追求。中国美术馆办过熊秉明展，2019年，杨振宁夫妇出席，说友情真堪托此生。

熊秉明的艺术路，不光雕塑，还画水彩、素描、版画、剪纸，书法的线条总渗进去。他在法国五十多年，融贯东西方，哲学思考为基础，作品简约到浑厚，再到自如。早年写实人像，50年代焊接系列，60年代铜雕动物，晚期材质形象随意，但总根植中国文化。像《焊接系列》洗练张力，《铜雕系列》水牛拙朴，晚期更抽象，却带哲思。他写过书，讲罗丹重要性，说罗丹前雕塑是纪念碑装饰，罗丹注入思想性，这影响了他自己的创作。

杨振宁和翁帆去文学馆那趟，是2004年后的事，两人那时已结婚。文学馆芍药居，馆内展茅盾书信、老舍旧物、巴金展区、沈从文浮雕、冰心诗稿、徐志摩信件。室外花园石板路径，芍药松树环绕，杨振宁绕头像看细节，馆刊介绍熊秉明从巴黎回国铸造，1999年北京铁工厂完工。熊秉明还为南京大学百年校庆做《孺子牛》，2001年，杨振宁引见下放大放置。

这份友情，不止私人事，还连着科学艺术的桥。杨振宁视熊秉明为一生知心友，说熊是特殊艺术大师，上世纪前半叶许多学子留学，熊在其中脱颖而出。他俩都愧对母亲，杨振宁推母亲照片那次，熊秉明泪流，俩人明白母亲为丈夫孩子奉献一生。熊秉明大哥熊秉信1956年病逝，熊秉明没赶回昆明探视，留遗憾，后来帮侄子们，弥补愧疚。