27岁热刺门将，夺冠后退役当导演

“守门员全都是疯子。”

许多年前，大卫-詹姆斯在其《卫报》专栏中写下的这一名句，绝对是足球世界里永远不会过时的一个观点。这位曾和孙继海在曼城做过队友的前英格兰国门，精准地道出了同行们的特质：至少在职业足球的世界里，确实只有“疯子”才能在那个特殊且孤独的位置里存活下来。

此话自然也适用于阿尔菲-怀特曼，只不过，他的“疯”更多体现在球场之外。

作为热刺上赛季欧联杯冠军阵容中最不起眼的成员，名义上是队内第五门将的他，在不踢球的日子里还身兼着DJ、摄影师、电影俱乐部主持人、舞台剧演员、模特等多种身份。

如今，27岁的他已经结束了球员生涯，正式转型为一名职业导演。

1998年10月2日，怀特曼出生在伦敦托特纳姆区的一个巴基斯坦裔家庭，从他家的窗户，就能将热刺的主场一览无遗，所以毫无意外地，他从小就是一个死忠的热刺球迷。

更幸福的是，怀特曼还成为了热刺阵中的一员。六岁时，他在一场与小伙伴们的比赛中爱上了守门员这个位置，并就此将前热刺门将保罗-罗宾逊视为偶像。十岁那年，他被热刺球探在一场比赛中发掘，从而进入到热刺青训营梯队。

很快，他就入选了各年龄段英格兰青年队，从2015年U17世界杯起步，到2019年的英格兰U19队，怀特曼一直在球场上稳步地提升着自己。

与此同时，在这个人生最重要的成长阶段中，怀特曼也开始逐步意识到，足球并不是生活的全部。“大约在十七、八岁寄宿在青训公寓时，我内心开始质疑：‘人生就这样了吗？’每日挤小巴去训练，考体育科学BTEC证书（他还修了经济学A-Level课程），然后回家打游戏。那时候我就意识到，这样的生活并不快乐。”

而他的改变也受到了周遭环境的影响。“我始终觉得自己有些与众不同。那些相处融洽的队友们总叫我‘嬉皮士’，这是他们给我的定义。十八岁那年，我结识了当时做模特的前女友，她比我年长几岁，而另一位好朋友则是位导演，这些人际关系逐渐为我揭开世界更多的可能性。”

从此以后，每逢休息日，制片人、导演和摄影师就会邀请怀特曼到片场担任助理，耳濡目染之下，原本以为转型要等到三十多岁之后的怀特曼，在那时就开始有意识地为球员生涯结束后的人生铺路了。

“职业球员生涯本就短暂，即便功成名就也是如此，而我清楚地知道，自己不愿意永远待在足球圈，所以那段在片场的经历能够让我探索自己感兴趣的领域，简直乐在其中。”

与此同时，怀特曼依然在训练场上日复一日地挥洒着汗水，期盼着有朝一日能代表心爱的热刺出战。

然而他这些年的竞争者包括法国国门洛里、荷兰国门沃姆以及大英国门乔-哈特等优秀门将，在这种情况下，怀特曼根本看不到出头的希望。上赛季，他的出场顺位排在维卡里奥、福斯特、金斯基以及奥斯汀之后，担任热刺的第五门将。

在8年的热刺一队生涯中，怀特曼仅仅在穆里尼奥执教时期出场过一次。

那是一场发生在2020年11月26日，对阵保加利亚球会卢多戈雷茨的欧联杯比赛，而他上场的时候已经是第82分钟。在4-0领先的情况下，穆帅主动换下乔-哈特，给了怀特曼一次颇具人情味的首秀机会。

对于任何球员来说，努力训练却上不了场都是一种莫大的煎熬，怀特曼也不例外，但他却在这种状态下坚持了许多年。谈起那些日子，热爱电影的他，将自己比作维姆-文德斯导演的文艺片《完美的日子》里的男主角平山。

“他的工作是打扫公厕，却全力以赴做到尽善尽美。这启示我们无论从事哪种工作，都必须追求卓越，敷衍了事毫无意义，那还不如不做。”

虽然只为热刺亮相了一次，但怀特曼却在2019年波切蒂诺率领球队挺进欧冠决赛的传奇征程中，扮演了一个颇具喜剧色彩的角色。

1/8决赛首回合热刺对阵多特蒙德，中场休息时波切蒂诺正激情洋溢地要求全队加强身体对抗，并未进入比赛名单的怀特曼也在场。“突然间，他瞄到了我：‘阿尔菲，站起来！’”

“接着，他吼道：‘我们要的不是轻飘飘的接触’，然后，他猛地用肩膀顶撞我的腹部，全场顿时鸦雀无声。”

“我想他的意图已经传达到了。当我们最终获胜后，他还特意过来笑着问我，有没有受伤。但这正体现了他对胜利的渴望与激情。”

但那只是怀特曼热刺生涯中极少数有存在感的时刻，为了获得更稳定的出场时间，他在2021年8月，租借加盟了瑞典顶级联赛的德格福斯队18个月。在异国他乡，他收获了唯一一段担任主力门将的经历，也有了更多的时间探索自己的内心世界。

在那个不足万人的静谧小镇，怀特曼在训练基地附近的森林里租了间与世隔绝的小木屋，“厕所是地板上的一个洞，所有生活用水全部都来自湖中。我生柴烤牛排煎鸡蛋，完全回归原始生活。训练结束后我会静坐观赏落日，现代人总会不自觉刷社交媒体消遣，但我刻意关闭了所有账号，学会享受孤独，守门员本就是孤独的位置，这种生活反而磨炼了我的专注力，让一切回归本真。”

在瑞典期间，怀特曼用胶片拍摄了600余张自拍肖像，还出版了摄影集《药片面孔》，收录了67张以俱乐部开具的保健药丸拼贴而成的自拍作品，每张都映照着他当日的心境。

而在球场上，怀特曼总共为德格福斯出场了34次，表现得到了一致的好评，当球队成功保级后，他带着满满的自信回归热刺，但却在2023年的季前赛遭遇了脚踝重伤，被迫休战近一年，错过了在新帅波斯特科格鲁面前证明自己的机会。

“当你倾尽所有却始终得不到比赛机会，这种煎熬难以言喻。球场才是证明价值的舞台。否则日常训练不过是在阴影中不断重复。热刺拥有顶尖的训练设施，我与最优秀的球员共事，但这无法带来满足感。我渴望参与比赛，感受进步。当无法上场时，这些就无从谈起，更糟的是你会感觉自己正在退步。”

于是，在2024年夏天，怀特曼再次向热刺高层明确表达了希望外租的意愿。但这一次，由于欧足联规定参赛俱乐部必须注册至少四名自家青训球员，作为队里为数不多符合这一条件的人，怀特曼被热刺强行留了下来。

当俱乐部拒绝批准怀特曼的租借请求时，这位渴望比赛的门将一度无比沮丧。但幸运的是，热刺在赛季末捧起了欧联杯，怀特曼也随队获得了一枚冠军奖牌。

在伦敦，怀特曼乘着敞篷大巴参加庆祝巡游，刚好经过了他从小成长的托特纳姆区。“我家离球场就两分钟路程，以前我总是步行去看主场比赛。当游行巴士经过我家那条街时，和我同住的亲妹妹、还有我最好的朋友都在街边向我挥手。”

“还有一个女孩，过去我兼职做摄影师时曾经帮她拍过照，她的梦想是成为一名演员。她看到我时的那种表情好像在说：‘哇，你怎么会出现在大巴上？’”

今年夏天，在和热刺的合约到期后，怀特曼曾先后前往两支俱乐部试训。第一家英甲俱乐部因财务问题无法提供合约，另一支来自英冠的俱乐部倒是愿意给他一份为期六个月的二号门将合同，但当正式邀约来临时，怀特曼却做出了挂靴的决定。

“那个周末我回到家，开始权衡所有的选择，最终我意识到，与其委身于不理想的俱乐部，不如主动为这段生涯画上句号。”

“年轻时我就说过不愿征战低级别联赛，要踢就踢最高水平，否则宁愿转型。如今我真的踏出了这一步，当时心想：‘天啊，我居然真的这么做了。’未来虽然充满未知，但我完全掌控着自己的人生，这种感受既令人振奋又心生畏惧。”

怀特曼之所以有如此巨大的勇气在27岁就宣布退役，最重要的原因还是他并非只会踢球。在他将退役决定告知经纪人的几天后，他就已经现身某运动品牌的广告拍摄现场。随后，他又远赴挪威与乌克兰，协助好友拍摄一部纪录片。

“生活需要平衡。如果有其他兴趣，完全可以去探索和表达，我想成为全面发展的人。”怀特曼的全面让人佩服，从音乐、摄影、模特到表演、主持......他难以置信地活跃在多个文艺领域中。

由于父亲担任爵士吉他手的缘故，怀特曼从小就有不俗的音乐天赋和品味。在受伤的那段时间，他在电台主持自己的音乐节目《阿尔菲的甜蜜品味》，每期封面皆采用自己的摄影作品，节目内容则融合了独立摇滚、民谣、先锋流行、爵士乐等多种音乐类型。

除此之外，长相帅气的怀特曼还为多个品牌担任现场DJ，并从事商业摄影与模特工作。他还创立了一个电影俱乐部，至今已举办了三场主题观影夜。对了，去年夏天，他更是在伦敦某剧院参演了沉浸式戏剧《你是自己生命唯一的主角》的演出。

不过，因为担心在球迷间引发负面舆论，怀特曼在发布自己的艺术作品时，很少使用真实姓名。“我一直将私人生活与足球严格分开，因为人们总带着‘你只是个足球运动员’的刻板印象，认为其他爱好都是不务正业，我觉得这完全谬误。”

他这样解释自己的人生观：“人生需要多元事物来激发灵感，才能成为更完整的人。我觉得这种需求始终存在，这就是我的本性。摄影与音乐早已融入我的生命多年。无论从事何种职业，人都需要切换状态，人生本就该丰富多彩。”

不过现在，怀特曼不必再担心“不务正业”之类的批评了，因为他已经彻底告别职业足球，正式开启了人生新篇章，这位新锐摄影师兼导演已签约全球知名制作公司Somesuch。

因此，在不久的将来，如果大屏幕上放映着这位前热刺替补门将的电影作品，大家千万不要感到意外。