土豆、吕严的喜剧不好笑了，这是好事

《喜人奇妙夜》第二季开播至今，最出圈作品莫过于《技能五子棋》。而该作品主创之一的张兴朝，视土豆（郭洪泽）为他的“神”，一度恨不得去亲吻偶像。

张兴朝称土豆为“神”，图自《喜人奇妙夜》第二季

只因《父亲的葬礼》《代号大本钟》《进化论》等土豆、吕严创排的喜剧作品，实在是引爆网络和热搜，又兼顾表达与思考的神作。

阔别马东喜剧综艺（《一年一度喜剧大赛》《喜人奇妙夜》）三年之后，土豆终于归来，携手吕严再登舞台，首部作品《吐槽吧！吕小严》却不是旧时味道，以致于褒贬不一。诸多批评的声音认为，这个作品内部梗太多，略显无聊，总之没以前的好笑。

这或许是因为喜剧人，尤其是对土豆（作品编剧与主导角色）而言，非如此不可——进化到一定阶段，就必须拆解自己，戏谑自己，成为周星驰电影里那个死跑龙套的“尹天仇”。

壹

《喜人奇妙夜》第一季，没有土豆在旁的吕严，像是缺了一条腿，走得颤颤巍巍。

虽然贡献出《小品的世界》这一高光作品，但后续平平无奇，一度遭遇节目“快剪”（一刀剪去，正片不见踪影），最后惨遭淘汰。

土豆的归来，多多少少带有为吕严“复仇”的意味。

那么，这次的《吐槽吧！吕小严》，到底在讲什么？

首先，设定就奇崛无比：多年后，“吕严”已死，土豆已老。老土豆与吕严之子“吕小严”在墓地相遇。

接着，作品分为五幕展开：教导，逆转，对抗，和解，以及最后的升华。

第一幕“教导”，失去黄金搭档的老土豆，试图引导吕小严承袭其父角色——“吐槽”，以满足他的“装傻”，重现漫才喜剧荣光。

但吕小严不开窍，总是吐不到位。这一幕，调动了两人首部作品《大巴车上的奇怪邻座》里的双胞胎梗，还有谐音梗、错位梗等诸多小设计。

第二幕“逆转”，并非吕小严不会“吐槽”，而是他在故意装傻，因为他觉得父亲勤勤恳恳吐槽一辈子，却被土豆这个“装傻”，掩盖了所有光芒。

吕小严质疑“土豆、吕严”的角色分配，他要为父发声，迫使土豆去扮演星光较为黯淡的“吐槽”。

第三幕“对抗”，两人争锋相对，决定比上一场。老土豆召唤出《父亲的葬礼》中的传奇角色半人马，属于“内部梗”，而吕小严直接甩出“视觉音乐谐音动物梗”——翅膀写有“逆蝶”（谐音“你爹”）的角色，创飞土豆，吕小严赢了。

赢不是结束，赢的目的是什么？

这就来到了第四幕“和解”——两人的分歧，并不仅仅是关于角色分配和星光强弱的问题，而是在于他们对喜剧的理解——“吕严”是被喜剧连累而死，还是甘心献身于喜剧？

当吕小严看到墓碑上弹出的“诶”（吕严吐槽惯用语气词），终于意识到父亲是真正热爱喜剧，热爱吐槽，愿意为喜剧而死的。吕小严幡然醒悟，并诚心配合土豆，完成其人生最后一次表演：

土豆“装傻”，用了一个谐音梗后，还没等到吕小严的吐槽，便已辞世。他像吕严一样，心甘情愿地死于喜剧。

最后一幕则是升华，天堂里的土豆、吕严携手参加《喜死人奇妙夜》，仍要一个装傻、一个吐槽，继续他们的漫才表演。

至死亦不休，死了都要“诶”。

土豆与吕严，装傻与吐槽，一直以来，都是前者强势，后者弱势，前者星光熠熠，后者被迫陪衬；特别是没有土豆的吕严，一度在节目里遭遇淘汰，更加坐实了这种成见。

而时隔三年的再次合作，他们直面这一成见，拆解它，消化它，用喜剧的方式，试图打破它。换言之，土豆归来不是宣示他的主导位置，而是要将吕严扶起来，并告诉所有人，吕严很重要；土豆和吕严在一起，很重要。

这部作品很好地完成了这一宣示。它至少揭示出两个动人的点：一，吕严不介意继续吐槽，且在这个组合里，他更适宜吐槽；二，没有土豆，吕严步履维艰，反过来，没有吕严，老土豆说他再未演喜剧，而是去巡讲、出书、直播带货。

也就是说，土豆、吕严，从来都是缺一不可。

贰

《吐槽吧！吕小严》展演结束后，幕布升起，上书《论语》中的一句话：朝闻道，夕死可矣。

浅白解读为，一旦懂得某种大道，马上赴死也无遗憾。

而这句话正是老土豆的精神写照，也是周星驰电影《喜剧之王》里尹天仇的人生素描。

没有吕严的“吐槽”，老土豆如痛失子期的伯牙。为挚友扫墓，偶遇吕小严，他燃起再演一次漫才的心愿，极力鼓动吕小严吐槽他，配合他，让他重温旧梦。一旦如愿，他欢喜不已，安坐墓畔，头拄拐棍，说出最后一个梗后，欣然离去。

老土豆为何在这个节骨眼死去，因为他得道了。他的“道”就是喜剧。这是土豆的解释，也是这个作品的“大底”（长时间铺垫的最终的、底牌的包袱）。

《喜剧之王》中的尹天仇也是如此。

他是个龙套演员，整日逡巡于片场，为着哪怕一个死人角色而奔波，而乞求，而拼尽全力。到头来，累累若丧家之犬，却连剧组的便当都没资格拿。

周星驰饰尹天仇，《喜剧之王》剧照

虽然输得彻底，却也等到一个表演机会：演一名卧底警察。这是作为演员的最高级形态，因为一旦演得不好，被罪犯识破，代价是死。

尹天仇当然怕，但他更笃信“其实我是一个演员”。所以他向死而演，接受挑战，差点死在片场。或者说已经死了，结尾话剧舞台，台上他是主角，台下灯光璀璨，这一幕毋宁说是他临终的一场幻梦。

老土豆的坟场，就是尹天仇的片场。一朝闻得演员、喜剧之道，夕死又有何妨？

除了主角，这部作品与《喜剧之王》的创作理念亦有相似，都是以自身为语法，为养料，为梗，嘲弄自己，贬抑自己，却也在这种嘲弄与贬抑中，理解自己，度化自己。

周星驰跑过三四年龙套，演过三四年配角，1980年正式入行，到1988年《霹雳先锋》才等到人生第一个电影男主角。将近十年的磋磨，眼看着同代人如刘德华、梁朝伟等成为巨星，而自己还徘徊在宋兵甲、混混乙、警察丙中，周星驰心中滋味，更与何人说？

周星驰在《射雕英雄传》里跑龙套

跟观众说！《喜剧之王》里指甲死抠剧本不放，鼻涕流下一尺长，被人劈头盖脸训斥，因太过认真反遭毒打，这些或多或少都是周星驰蹚过的荆棘路。

周星驰不惮于把伤疤展示出来。他把伤疤化作写给自己的一封情书，寄给过去的自己。

《喜剧之王》剧照

土豆的伤疤是吕严，他们浑如一体，不可切割，至少在喜剧大赛这片领地是这样。

长久以来，土豆获得的关注、得到的赞美、收获的流量与机会，比吕严多得多。且土豆的气质也更契合大众对周星驰、卓别林这类喜剧大师的想象。

只是，土豆越耀眼，吕严就越寂寞，尤其是他的“吐槽”定位，更使他成了所有人都可以去调侃、开涮的对象。

土豆在赛后交流时，心疼地表示，他越来越尊重吕严，大家都拿他当小丑，有意识地捉弄他，但其实被捉弄的那个，“其实是更高级的”，也“最有喜剧底色”。

带着这种认知重新审视作品，你会发现，从土豆视角看，它讲的是“闻道可死”；若从吕严角度看，它说的是，一个被淘汰、被捉弄、被开玩笑的“吐槽”者的死，等于喜剧之死。因为“吐槽”后继乏人，不可替代，以致于“装傻”再未登台。

李诞评价这个作品是土豆、吕严献给喜剧的遗书，其实，它更像是土豆写给吕严的“情书”。

周星驰和土豆都是“情书”高手。他们都是在伤疤上写诗的创作者。周星驰抚慰寂寂无名的龙套演员，土豆抚慰可能受伤却从来不说的吕严。

叁

《父亲的葬礼》《代号大本钟》《进化论》等破圈作品，使土豆、吕严的“胖达人”组合扬名。尤其是土豆，成名后转去当演员、编剧，这两年的作品有短剧《金猪玉叶》《非正常动物研究中心》，电视剧《大王别慌张》《沙尘暴》，电影《人生开门红》《恶意》等。

看似风生水起，实则他的创作自主权很少。易小星喜剧片《人生开门红》和陈思诚监制电影《恶意》里的土豆，都是镶边，是喜剧的点缀。有他，无他，区别不大。

《恶意》剧照，右一为土豆客串网红

“但只有在这个舞台上，我们搞Sketch，可以完全由我们两个自己来决定。”土豆说，选手们总是戏称这里为“喜剧监狱”，但他出走三年后才发现，所谓的地狱，其实是天堂。

回归后的土豆，第一部作品就是剖析自己与吕严，把自己变老，把吕严写死，把两个人置于喜剧的边缘，以过来人、死人的视角，重新确认自己对喜剧的认知。

这是土豆必做的一门功课，也是很多创作者在经历过事物所固有的兴衰成败之后（作品爆红，身份跃迁，猝然跌落，甚至淘汰，重新起跑）要做的一件事——问心，问自己为何站在这里，为何还要继续？

周星驰在拍摄《喜剧之王》前后，也经历过这般磋磨。

1992年，港片票房榜前五，全是周星驰主演电影，彼时的他，臻于极盛，无人可敌。

可转眼，1995年，他倾注心血的作品两部《大话西游》及《回魂夜》，票房全扑，以致于自己成立不久的彩星电影公司宣布倒闭。

《大话西游》剧照

与此同时，好莱坞大片《泰坦尼克号》等涌入，逐渐对港片形成压倒之势。在此情形下，经历起伏剧变的周星驰不得不问心，不得不回头，确认自己对电影的认知。

所以他在1998年筹拍《喜剧之王》，去拍一个龙套演员对表演赤诚、较真、动人的热爱。

确定自己确实热爱电影，热爱表演，他才能继续，甚至走得更远。

当然，创作者对自我的确认，相对私人，颇具门槛，甚至是反商业、反类型的。所以《喜剧之王》压根不是喜剧，更像半自传悲剧，而《吐槽吧！吕小严》也没有以前的作品好笑，甚至演完之后，观众席上眼泪涟涟。

这是渴望成为“喜剧之王”的创作者必须经历的一个关卡，一个心劫。越过去就等于解决了自己的困惑，从此心思澄明，无怨无悔地投身事业，也才有可能作出更好的作品。

故而周星驰在《喜剧之王》后，创造出《少林足球》《功夫》这样的作品；而土豆、吕严借助这个作品，确认对喜剧的认知，或许也会迎来属于他们的《功夫》。

且拭目以待。

撰稿 李瑞峰