彭长征眼中的文化大家系列：海上生明月，天涯丰子恺

文丨彭长征

图丨深圳下午茶工作室

深秋的桐乡石门镇，空气中弥漫着稻谷与桂子交织的甜香。

从这里走出来的丰子恺，是中国现代漫画的开创者，也是中国画由传统向现代转型的杰出代表。其漫画属于中国写意画，以简笔水墨的形式表现日常琐事，形成平实隽永的个人画风，在中国现代绘画史上独树一帜，自成一派。他是上海中国画院实至名归的首任院长，文学家、教育家、翻译家和装帧设计家。

今年适逢丰子恺先生逝世五十周年，为纪念这位充满智慧与温情的艺术家，在雄起艺术策划的“彭长征眼中的100位文化大家”系列创作采风中，我们一行三人，怀着敬仰之情，循着《缘缘堂随笔》的墨香，踏过青石板铺就的窄巷，我们便站在了白墙黛瓦，绿树掩映的缘缘堂的门前。

江南院落门楣上“丰子恺故居”和华君武题“丰子恺漫画纪念馆”几个字淡然如画，个性十足，如两位大师笔下漫画般生动，却透着时光沉淀的深刻，这便是我惦记多年要拜访的地方了。阳光透过枝叶，在青砖地上投下斑驳的光影，恍若先生笔下“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”的意境。

仰望“缘缘堂”匾额，忽然懂得先生为何以“缘”为名？

有文献说，1927年初秋，二十九岁留日归来，在上海教书的丰子恺恳请李叔同为寓所起名。李叔同让他在纸上写上许多他喜欢而又能互相搭配的字，团成小纸球撒在释迦牟尼画像前的供桌上抓阄。奇妙的是，丰子恺两次都抓到了“缘”字，便取名“缘缘堂”。后来无论迁居哪里，他都把李叔同写的“缘缘堂”匾额挂在家里，“犹是形影相随，至于八年之久”。1933年春天，在母亲的心心念念下，丰子恺用稿费在故乡的梅纱弄里，自家老屋后建好了一幢三开间砖木结构的高楼，加之前后两个小院，一个极具深沉朴素之美的“缘缘堂”就这样诞生了。

这缘缘堂的一草一木，既有先生的艺术雅趣，更浸透着他对生活的挚爱。他的许多漫画与文学作品，如《高柜台》《最后的吻》《歪鲈婆阿三》《四轩柱》等等，都从这片土地生长出来。这些作品，让人深思，什么时候，我们这个世界，能少一些欺诈，多一些执着，多一些自然，多一些淡泊。除了偶尔往返于沪杭等地，他大部分时间都与全家老小住在缘缘堂，完成了近二十部著作。石门湾的生活点滴给予了他无尽的创作灵感，而这里，也成为了他挥之不去的乡愁。

抗战时期，丰子恺一家辗转逃难于湖南、广西、贵州、四川等地。颠沛流离、九死一生的他，在1938年逃难江西时，他得知“缘缘堂”被日军炮火夷为平地；1942年他在重庆避难时，“慈父”弘一法师在泉州圆寂；战乱中一直与他通信在精神上支撑着他的夏丏尊辞世时，未能见上最后一面……“流亡以后，我每逢在报纸上看了关于石门湾的消息，晚上就梦见故国平居时的旧事，而梦的背景，大都是这百年老屋。”先生曾如此写道。抗战时期，他以笔为枪，宣传抗战。和平时期，他以饱含激情之笔歌颂祖国，歌颂人民。

解放后的特殊时期，他因散文《阿咪》获罪，一家人在上海住的日月楼被安置进了四五家人，丰子恺只得睡在连接阳台的走廊上，用棕绷搭个小床，棕绷太短，便在脚那头放个凳子，蜷缩着睡。小床边摆一张小方桌，就是他的书桌。无数个不眠之夜，唯有一钩新月静静陪伴一团蜷缩的身影。如此境地，他却说“天于我，相当厚”。他仍有一颗爱国之心，一生以国为家。

他曾说：我是一个二重人格的人。一方面是一个已近知命之年的，三男四女俱已长大的，虚伪的，冷酷的，实利的老人。另一方面又是一个天真的，热情的，好奇的，不通世故的孩子。

他认为：在中国，我觉得孩子太少了。成人们大都热衷于名利，萦心于社会问题，政治问题，经济问题，实业问题……孩子们呢……弄得像机器人一样，失却了孩子原有的真率与趣味。长此以往，中国恐将全是大人而没有孩子，连婴孩也都是世故深通的老人了。难怪巴金说他是“一个与世无争、无所不爱的人，一颗纯洁无垢的孩子的心”。

时光隧道里穿越来的这些话，振聋发聩，让人深思。家的暖意、童年的本真、友情的醇厚，静静流淌于笔端。丰子恺始终以赤子之心看世界，于是画笔成了镜子，一笔一画，无不体现对生命本真的珍视。

院落中央，丰子恺先生捧书而坐的雕像，刻有“人生短，艺术长”六字箴言，体现了他对艺术与人生的思考，成为参观者进入纪念馆时首先看到的标志性形象，更是游客感悟其艺术理念的起点。当一个眼神睿智、端庄平和的白发长者立在眼前，我却想到了那张寒风中他，身穿黑棉长袍，头戴黑棉帽，棉帽上趴着一只黑白色小猫的黑白照片。

正厅陈设着先生生前用过的书桌、藤椅，墨迹未干的稿纸仿佛还叠在案头，笔洗里残存的墨色，似在诉说那些秉烛夜画的岁月。最触动人心的是西厢的“画室”，墙上挂着先生的漫画真迹《人散后，一钩新月天如水》《阿宝两只脚，凳子四只脚》……寥寥数笔，便将人间烟火勾勒得鲜活，仿佛就是他人画合一的写照：简洁不简单，平和而阔远。

后院有一方小池，池边假山嶙峋，先生曾在此养鱼种菊。池畔立着块石碑，刻着先生手书“护生”二字。他曾怀着一颗赤子之心，怀着对苍生的大爱，他信守诺言，完成了弘一法师的遗愿和师生间灵魂的相约的作品《护生画集》。书中不仅展现了对万物生命的慈悲，也传递了“护生即护心”的深刻理念。此刻，池中锦鲤摆尾，似在应和先生笔下“鱼儿也有家，也有爸爸妈妈”的童真。

我想，人生如画，一笔一画皆是缘起；世事如书，一页一页写满慈悲。这座江南小院，不仅安放着先生的肉身，更栖息着他笔下那个永远温柔、永远好奇的灵魂。

如今的石门镇、乌镇和整个桐乡，随处可见先生的印记。以他命名的道路和商店、印着他画作的白墙、甚至各高速公路和高铁站点、宣传标语都是灵秀的“丰体”书法。在乌镇戏剧节的海报上，我也见到了那个叫徐冰的所谓“当代艺术家”，不知天高地厚的“篡汉字”“污汉字”“伪汉字”书法，正在装神弄鬼，招摇过市，大行其道，传统的弘扬和文化的污染就这样悄然来到我们的眼前。两相对照，无丑不成美，无恶不显善，世事如此平衡且妙曼。这正是先生深爱的故土对他的回馈，一种深沉的敬仰和尊重。

出了院落，是丰子恺之女丰一吟题字的木场桥，桥两端的老房子依然有人居住，树影摇曳，别有一番风味。这些老房子与河流紧紧依偎，显得倔强而静谧。站在桥上，望着缓缓流淌的京杭大运河，我忽然明白了缘缘堂对丰子恺意味着什么。这里不仅是他的居所，更是他艺术长河的发源地。先生早已远去，但他的艺术，他留给世间的美与善，却如同这运河之水，静静流淌，永不枯竭。

就在此时，“无限清凉—丰子恺艺术展”正在北京画院展出。

“无限清凉”灵感源自丰子恺与思想家马一浮之间一段颇具禅意的对话。当年丰子恺有意创作《无常画集》，马一浮淡然点拨：“无常就是常。无常容易画，常不容易画。”此言如清风拂面，令他“顿觉清凉”，从此以平常之心观照世间，在瞬息中捕捉永恒。展览以“无限清凉”为题，分为“诗意之情”“护生之心”“童真之趣”“闲逸之韵”四大板块，并辅以书信、手稿、文献展品以及多种互动体验，构建出一个多维度的展览空间，将丰子恺温润通透的艺术世界娓娓道来。

与此同时，上海的程十发美术馆“人生短，艺术长”丰子恺艺术展，呈现了丰子恺的经典书画、重要文献等展品近200件，其中多件家藏作品首次面世。展览以“诗意之心”“赤子之心”“悲悯之心”“爱国之心”四个板块，多维展示丰子恺书画艺术的诗意、谐趣与哲理。

丰子恺之孙、丰子恺研究会会长丰羽说：这四颗心从不同的角度解读了祖父所有作品的四个特点，那就是“中正平合”。中是中式的、传统的、中国特色的；正是正面的、正义的、正气的、正能量的；平是平淡的、平静的、平和的、平易近人的；合是融合的、结合的、统合的，东方与西方艺术的结合，义理与趣致的融合，阳春白雪与四方大众的统合。

我想，生命短暂，时间总是在不经意间匆匆流逝，牛人也好，凡夫也罢，谁也不能阻挡生命的步伐。万里长城今犹在，不见当年秦始皇，皇帝希望臣民称呼万岁，活过百岁的有几个？听说有人统计过，近年来50岁左右英年早逝的企业家已超过万人。

很多人在生命后期会问自己：为什么我这么晚才明白这些道理，为什么这么快生命就走到了尽头？丰子恺用“人生短，艺术长”六字箴言是要让生命活得有价值，而艺术的生命可以很长久。

今夜，无论是桐乡，还是北京和上海，想必那一钩新月依旧会升起，清光如水，天涯此时，洒向这人间万千的缘。

【彭长征后记】

文化大家们犹如一座座灯塔，各自照亮一方山河，为后生立德之标杆，崇艺术之典范。这个系列一部分为回忆和追思已故去的前辈风范所写，在讲述我与这些大家们交往时的回忆和记录外，更多地着思考大家们为人、为艺的态度和精神。另一部分是目前仍活跃在文化艺术界的领军人物，着重以我与他们的趣闻逸事或艺术合作，反映出大家们不同历史阶段的人生际遇和心路历程，背后可见当代社会的风气与大家风骨，浓缩着现实的点滴记忆，这是否可以把我们带进一个时代、一片天地、一种文化，让我们看到一种人生、一种人格、一种命运……尽管大家们的文艺领域各异，但他们都有着共同的特点：对社会生活的深刻理解和对中国文化的真挚表达，让我们体会他们精神世界与创作灵感的源泉。

这些老一代文化大家，用他们堪称垂世楷模的文品、艺品、人品，用他们永远追求真理的思想和精神，在写着“人”字，写端正的“人”字……把“人”字写得又正又好，应是我们从这100位文化大家的故事里“听”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者简介：彭长征，漫画家、书法家、文艺评论家、国家领导人网络漫画倡导者和作者、文化策划人、雄起艺术创始人、创意人物水墨画开创者。解放军战士文艺奖、全军文艺调演奖、中央电视台全国漫画大赛奖、中央电视台全国戏剧小品大赛奖、日本《读卖新闻》国际漫画大赛奖等得主。曾为《解放军报》《中国漫画》《南方周末》等哲理漫画专栏作家，多次出任全国漫画大赛评委。《快乐》等4幅哲理漫画入选全国高考作文题和政治题。近年来，出版各类艺术专著十余部，举办个人作品展和全国巡展30多场次，策划各类文化艺术活动和国际交流百余次，发表艺术评论数十篇。中国新闻漫画研究会会员，中国曲艺家协会会员，四川省漫画艺术研究会会长，成都市慈善总会艺术顾问等。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生