婚姻里最可怕的不是吵架，而是聊天记录只剩下“水电费交了吗？”

凌晨两点，我翻遍和丈夫近三个月的聊天记录，置顶对话框里没有一句“今天累不累”，没有半条分享日常的照片，只有机械的问句和简短的答复：“水电费交了吗？”“没，你弄下。”“孩子校服明天要洗。”“知道了。”

曾几何时，我们的聊天记录是塞满生活碎片的“时光宝盒”。他会拍下班路上粉紫色的晚霞发我，配文“今天的云像你上周想吃的棉花糖”；我会吐槽同事的奇葩操作，他隔着屏幕发来一连串表情包，最后补一句“等我回家给你煮火锅”。就连加班到深夜，他都会每隔一小时发一句“快结束了吗？我留了热牛奶”，那些带着温度的字句，是婚姻里最软的铠甲。

可不知从什么时候起，这份柔软被日子磨成了硬邦邦的“任务清单”。我们不再聊电影里的情节，不再说工作中的委屈，甚至连争吵都成了奢侈——毕竟吵架需要情绪投入，而我们连分享情绪的力气都好像没了。有次我试着提起年轻时一起旅行的趣事，他盯着手机里的工作群，含糊地应了句“哦，记得，当时你还丢了个帽子”，话没说完，就被“明天要交物业费”的提醒打断。

我突然明白，婚姻里的疏远从不是突然发生的，而是从“懒得分享”开始的。吵架时的脸红脖子粗，至少藏着“在乎”的底色——在乎对方的看法，在乎这段关系的走向；可当两个人连聊天都只剩下柴米油盐的琐事，就像两棵并排生长的树，看似靠得很近，根却早已不再缠绕。

上周朋友搬家，我帮她整理旧物时，看到她和丈夫的“十年聊天记录合集”。里面有刚恋爱时的青涩告白，有怀孕时的紧张分享，甚至有吵架后他发来的“检讨书”：“我不该凶你，其实我是担心你下雨天没带伞。”朋友笑着说：“每次翻到这些，就想起我们为什么要在一起。”那一刻我忽然懂了，婚姻里的“废话”从不是多余的，那些关于晚霞、火锅、丢帽子的碎碎念，才是把两个人绑在一起的“纽带”。

那天晚上，我没像往常一样催丈夫交水电费，而是拍了张阳台开得正好的月季发给他：“今天浇水时发现，这株居然开了两朵花。”过了几分钟，他回复过来一张照片，是公司楼下的小吃摊：“明天带你吃这个，你以前说想吃的糖炒栗子，今天出摊了。”

原来，打破“水电费式聊天”的僵局，只需要一句话的主动。婚姻从不是一场“完成任务”的修行，而是两个人一起分享时光的旅程。别让我们的聊天记录，只剩下冰冷的琐事；毕竟能让婚姻长久的，从来不是“水电费交了吗”，而是“我想把今天的一切，都告诉你”。