我为祖国寻铀矿丨历经艰难，“铀”现粤北

1958年，中国的第一颗原子弹爆破声震动了整个世界。可很少有人知道，这响彻长空的巨响背后，广东地质队员们在深山老林中整整摸爬滚打了几十年，为我国找出第一批铀矿石。那时候，世界都在说中国没铀，搞不出来原子弹。可事实就像一记响亮的耳光，彻底打懵了质疑者。这段“地下寻宝”的神秘历程里到底发生了些什么？谁在用汗水和青春为国家筑起“核盾”？中国人，为什么非得要自己去找那原子弹的骨头？

原子弹爆炸成功，世界一片哗然。有专家嗤之以鼻，说中国只是“碰运气”“偷师学艺”，因为“中无铀”，根本不可能独立制造核武。外界说什么”花岗岩没大铀矿”，连本国的教科书都这么写。一边是“自己动手、丰衣足食”，另一头国际社会怕得直喊“技术垄断”。广东地质队硬是顶住压力，卷起袖子开干。可结果到底是打脸还是认命？越挖越有料。

小看中国，就像没见过冬天的北方老农，冷脸上随手拍片雪。1950年代，世界都盯着几块金属，觉得中国只会“照猫画虎”。可广东地质队没人服输，扛着几十斤破仪器进粤北大山。大山那不是一般难爬，队员们走一天打湿两双鞋，睡的是地铺、点的是风油精。老百姓看傻了眼，说这帮人是“找金子还是挖地道”？可每天天亮，他们又悄悄出山头。有人调侃：这些队员就像“山里的耗子，夜里哪有他们不钻的地方”。队员张素玲女同志，36年扎进野地，成了大山里的“地质红玫瑰”；唐啟能老唐头，从青年混到老头，三十年如一日，满头青丝熬成白发。时代变了，他们手里的罗盘、锤子，摸熟了大山的脉搏。可真有“宝贝”吗？每回都像剥洋葱，剥掉一层又一层，信心和汗水卖不出价，只能靠脚印去证明。

终于有一天，风声不再紧了，广东的队伍也不像以前那样频繁上山。外界“中无铀论”传得更加作。“放着大好青春，钻山窝窝有啥出息。”一些老群众看热闹，队里也有年轻人灰心丧气。设备年年是旧货，仪器坏了只能自己修。有人劝说：也许外头专家真有道理，中国真没大铀矿。周围人劝，亲友埋怨，工资低、日子苦、前路不明。地质队的小伙子担心熬不住，姑娘更怕成“山里孤魂”。可老张一句：“你不挖，永远不知道有没有。”真有这么容易就放弃吗？风平浪静下，是不是一潭死水？

就在1960年前后，天亮前的那一通夜色，队伍里有人突然找到关键线索——翁源下庄花岗岩型铀矿。国际专家傻了眼，什么“花岗岩不能找铀”，中国就是给了他们当头一棒。这就是传说中的“希望矿床”，第一次，中国自己在国内、在世界级难点地层中，挖出大批优质铀矿，活生生推翻了几十年的“地质铁律”。“靠山吃铀”，中国新路走出来了。核工业专家的心简直快跳出来：原以为是狗刨，结果直接龙吸水！外头那些“核大国”，一边紧张，一边不得不重新打算盘了。地质队接着干，各种新技术、土办法齐上，广东的资源成了全国战略底牌。

初尝胜果，外界疑团未消反而更深。资源找到一批，接下来才知道“炼铀”比想象中危险一百倍！广东地质队没设备没工厂，硬是用铁皮瓦缸、旧石碾搞“土法炼铀”，一边生产一边研究。可风险随时爆炸、健康隐患难以言说。队伍中间罢工、抱怨，甚至因安保问题一度叫停。一天天熬夜，靠茶叶水提神，大伙人心惶惶。老队员矛盾越来越大：冒这么大风险，原材料又偷偷拉进秘密运输，谁为这群人的命买单？上交十五公斤“黄饼”，固然是光荣，可也成了心里最重的“石头”。外头人看见只听说“成功”，可知底牌的是忧心如焚。任务越来越硬，分歧越来越大，老队员和新人之间也起了嫌隙，许多人质问：“这值得吗？”

说起来，广东地质队员可真会“自找苦吃”，国际专家说你没铀，你偏要去挖。人家嘲笑咱“穷”、“笨”，“花岗岩没出过大铀矿”，你还非要用破铁皮炼“黄饼”。忙活半辈子，本地人都以为是采石头，不给工资不说，还赔上一身伤病。如果真听了“中无铀论”，多轻松，哪有这么多操心事？有时候看他们那股犟劲，真得好好“表扬”一下：别人嫌脏你抢着干，技术没设备你偏要手搓，外头专家跟你抬杠你还乐呵，史书里都没你的名字，你自己却天天在泥里画地图。国际上都说中国只能“仿造”，结果偏偏出来一队敢“硬碰硬”的地质队，说你有远见，说你大无畏，难听的好听的都给你占了。其实也许世界少了这种“折腾劲儿”，中国的原子弹还真不一定能那么快响。

中国原子弹做出来了，是广东这群“石头迷”帮忙找到了铀。这事听着热血，真值吗？有人说，放着那么多技术难题和健康风险，明知设备差还要“死磕”，换来的是无数“无名英雄”吃亏。可要是都像国际专家那样“劝退”，中国到底会不会有自己的“核底牌”？你觉得，国家利益和个人牺牲，到底应该怎么选？如果让你来选，是“保命第一”还是“技术突破”更重要？评论区见分晓！

作者声明：作品含AI生成内容