河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“江沉，你之前真的只在小公司干过？”
电梯里，方总突然这么问我。
我心里咯噔一下，脸上却不动声色：“是啊，怎么了？”
“没事。”他笑了笑，“就觉得你代码写得挺规范的。”
电梯门开了，他走了出去。
我站在原地，手心全是汗。
那是入职第二个月的事。当时我以为自己藏得挺好的，没想到还是露了马脚。
但我不后悔。35岁，简历上写着星辉科技技术负责人的经历，投了半年简历，面试官都会问同一个问题：“你们那个项目后来不是出了问题吗？”
所以我换了个活法，把过去藏起来，从最底层做起。
只是没想到，半年后公司遇到大麻烦，方总翻出了我尘封的履历表，快步走进茶水间的时候，我的人生又被推到了一个新的十字路口。
01
我叫江沉，今年35岁。
入职天宇科技那天，HR看着我的简历，皱了皱眉：“某培训机构毕业？工作经历只有两家小公司？”
“对。”我点点头。
“那你技术怎么样？”
“还行吧，能干活。”
HR又看了看我：“35岁了，工资要求不高啊，9K就行？”
“够用了。”
她大概觉得我这人挺实在，当场就给了offer。
第一天上班，技术部只有十几个人。技术总监赵明远四十多岁，头发有点秃，说话很客气：“小江是吧？以后有什么不懂的就问。”
“好的赵总。”
旁边的小王凑过来：“江哥，你之前在哪干过？”
“小公司，你们可能没听过。”
“哦。”小王点点头，没再多问。
我的工位在角落，窗外能看到深圳的高楼大厦。坐下来打开电脑，熟悉的开发环境，熟悉的代码编辑器。
只是这次，我是个新人。
第一周，我就做些简单的bug修复。小王是我的组长，28岁，技术还不错，就是爱在群里艾特所有人催进度。
“江哥，那个数据处理模块改好了没？”
“快了，下午给你。”
“行，记得测试一下啊。”
我笑笑没说话。测试？我写代码的时候，他可能还在上大学。
但我不能说。
这些年我学会了一件事：有些话，说了没人信，不如不说。
老张是隔壁组的，快40岁了，头发也白了不少。有天他路过我工位，看到我在改代码，停下脚步。
“你这手法......不像新手啊。”
我手指顿了顿，抬头笑了笑：“老张，你看错了。”
“是吗？”他挠挠头，“那可能是我多心了。”
那天下班，我一个人在工位上坐了很久。
三年前离开星辉科技的时候，我以为自己这辈子都不会再做技术了。
那个项目出事后，创始人老李在公司群里发了段话：“有些人只会说不，不会想办法。”
虽然没点名，但所有人都知道在说我。
我提了十几次风险预警，没人听。最后项目出了问题，花了两百多万修复，所有的锅都让我背。
离职那天，办公室里同事们都在忙自己的事，没人抬头看我一眼。
我拎着纸箱走出公司大门，深圳的太阳很晒，我却觉得冷。
之后的半年，我投了一百多份简历。
只要写上星辉的经历，面试官就会问：“那个项目的事我听说过，具体是怎么回事？”
我解释过，说我提了很多次预警。
对方会说：“那为什么最后还是出了问题？”
我说因为没人听。
对方就会笑：“技术负责人的责任不就是确保项目成功吗？”
后来我就不解释了。
也不写星辉的经历了。
35岁，重新开始，就当是给自己一个机会吧。
02
入职第三个月，公司接了个大项目。
全员大会上，老板方建国笑得合不拢嘴：“各位，告诉大家一个好消息！咱们拿下了超市连锁的智能库存系统项目，合同四百万！”
底下一片欢呼。
“这是咱们公司成立五年来最大的单子！”方建国继续说，“做好了，大家年终奖翻倍！”
掌声更响了。
散会后，小王拉了个项目群，一上来就艾特所有人：“各位，这次项目很重要，大家都打起精神来！”
我默默看着群消息，没说话。
四百万的项目，对天宇科技来说确实是大单。但在星辉的时候，这种规模的项目我至少做过十个。
不过这些都不重要了。
现在我只是个普通开发，拿着9K的工资，做着边缘的模块。
项目启动会上，赵明远在白板上画架构图，讲得很详细。
我坐在最后一排，听着他的方案。
挺稳的，选的都是团队熟悉的技术栈，不求有功但求无过。
只是在数据层的处理上，我看到了一些可能的隐患。
“大家有什么问题吗？”赵明远问。
其他人都摇头。
小王举手：“赵总，这个架构能支持多大并发？”
“按照设计，应该能到五千。”
“客户要求是三千，那没问题。”
会议结束，我走出会议室。
老张追上来：“怎么样，觉得这个方案行吗？”
“还行吧。”
“你这表情，怎么看着不太认同？”
我笑笑：“老张，我就是个新人，哪有资格评价赵总的方案。”
“行吧。”老张拍拍我肩膀，“反正有问题就说，别憋着。”
我没接话。
憋着？我在星辉憋了三个月，最后憋出来的是一封辞职信。
这次我学聪明了，不该说的话，一个字都不说。
项目推进得很快。林雨是产品经理，30岁出头，说话快，需求改得也快。
“江沉，这个数据处理逻辑要调整一下。”
“行，怎么调？”
“具体你看文档，我更新了。”
我打开文档，发现她把整个逻辑都改了。
小王在群里抱怨：“林姐，你这是第几版需求了？”
“没办法，客户要求的。”林雨回复。
技术部开始频繁加班。
我倒是不用加，因为我负责的模块比较简单，每天按时完成就行。
但我看得出来，赵明远压力很大。他经常一个人对着架构图发呆，烟一根接一根。
第四个月的时候，问题来了。
压力测试，系统跑着跑着就卡住了。
小王急得直跳脚：“怎么回事？明明本地测试都没问题！”
赵明远组织紧急会议，白板上写满了可能的原因。
林雨在旁边急得直跺脚：“这要是给客户看到，合同就泡汤了！”
“我知道，我知道。”赵明远揉着太阳穴，“大家都想想办法。”
小王提了几个优化方案，赵明远一个个试，效果都不明显。
我坐在角落，看着监控数据。
问题不在这里。
是数据库锁的问题，每次高并发的时候，锁等待时间会飙升。
我在心里默默推演了一遍，如果改成行锁，应该能解决。
“江沉，你有什么想法吗？”赵明远突然问我。
我回过神：“啊？我......没有，我对这块不太懂。”
“哦。”他点点头，继续研究其他方案。
那天散会已经晚上十点，老张和我一起等电梯。
“你看出问题了没？”他压低声音问。
“什么问题？”
“别装了，我看你盯着监控数据看了半天。”
电梯来了，我走进去按了一楼：“看出来点，但不确定。”
“那你怎么不说？”
“说了也没用，万一错了，反而麻烦。”
老张没再问。
电梯下降，我看着镜子里的自己。
35岁的脸，已经有了些皱纹。
当年在星辉意气风发的时候，我从来没想过，有一天会变成现在这样。
不敢说话，不敢表现，把自己藏得严严实实。
但没办法，这就是生活。
03
第五个月末，客户要提前验收。
那天我刚到公司，就看到方建国脸色铁青地站在技术部门口。
赵明远低着头，不知道在说什么。
林雨在旁边急得快哭了。
“怎么了？”我问老张。
“验收崩了。”老张叹气，“系统在高并发场景下直接死机。”
我心里一沉。
果然还是出问题了。
客户方负责人姓宋，五十多岁，脸黑得像锅底。
“方总，你们这系统不行啊。”宋总冷笑，“合同里写了，达不到标准是要赔违约金的。”
方建国陪着笑：“宋总您放心，我们一定解决，给我们三天时间。”
“三天？”宋总站起来，“行，三天后我再来，要是还不行，咱们法务见。”
他走了，办公室一片死寂。
接下来三天，赵明远把能想到的方案全试了。
找外包？来不及。
降低功能？客户不同意。
优化代码？优化了，还是卡。
第三天下午，眼看期限已到，方总亲自给客户打电话承认失败，又放低姿态求来了最后的48小时宽限。
到了凌晨两点，我睡不着，跑到公司来了。
整栋楼黑漆漆的，只有技术部还亮着灯。
我泡了杯咖啡，站在茶水间，听到外面走廊有说话声。
是老张和另一个同事在抽烟。
“听说公司要是赔了违约金，可能要裁员。”
“赵总都没辙了，还能怎么办？”
“唉，当年星辉科技不也是这样，项目出了问题，最后......”
我手一抖，咖啡洒了一桌。
星辉？
他们怎么会提到星辉？
老张推开茶水间的门，看到我愣了一下：“江沉，你怎么也还在？”
“睡不着，出来走走。”
他盯着我看了几秒：“你刚才听到我们说话了？”
“......听到了。”
“那你知道星辉科技吗？”
我没说话。
老张走进来，关上门：“江沉，或者说，江总监？”
我抬起头，看着他。
“我之前在星辉的合作公司工作过。”老张点了根烟，“见过你几次，那时候你在台上做技术分享，我在底下听。当时就觉得你挺厉害的。”
“那是以前了。”
“所以你到底为什么来这里？堂堂星辉科技的技术负责人，跑来天宇做普通开发？”
“因为出去没人要了。”我苦笑，“简历上写星辉的经历，面试官都会问那个项目。不写的话，三十多岁只有小公司经验，也没人要。”
老张沉默了一会儿：“那现在这个项目，你有办法吗？”
“有想法，但......”
“但什么？”
“三年前我也提过想法，没人听，最后出事了所有人都说是我的问题。”我看着手里的咖啡杯，“老张，有些话说多了没用，反而会变成笑话。”
“可是......”
就在这时，茶水间的门被推开。
方建国站在门口，手里拿着一份打印纸。
我和老张都愣住了。
