星链破万！SpaceX年射133次！太空垃圾警报响了？

10月20日，SpaceX在范登堡太空基地一声巨响，一枚飞了10次的猎鹰九号火箭（B1088）又把28颗星链卫星送进了太空。更关键的是，这一下直接让星链发射总数冲破万颗大关，达到10006颗。

可就在网友惊叹"马老板真能造"的时候，又有人翻出旧话提出批评："早说过这是太空垃圾制造厂，果然没说错！"

SpaceX这次是用一枚回收了10次的猎鹰九号火箭完成了今年第133次发射，这也是全球第240次航天发射。这次任务最重磅的意义是星链卫星总数破万，但网友提出的质疑在于，星链目前在轨运行的只有8608颗，剩下的都已经脱轨了。

一边是发射不停的"太空星群"，一边是"垃圾泛滥"的质疑，究竟谁说的对？

首先得聊聊这枚"10手火箭"的神操作。猎鹰九号火箭B1088这次顺利降落在太平洋回收船上，算上这次，它已经完成10次发射回收循环。要知道，SpaceX的可回收火箭技术确实把发射成本砍了一大截，单枚火箭理论上能重复使用100次，这也是他们能疯狂发射星链卫星的关键底气。查了下数据，截至今年10月，SpaceX的发射次数已经占了全球的一半还多，这产能确实够震撼。

但发射得多不代表没问题，核心争议点就在"太空垃圾"这四个字上。有网友直接开喷："一万颗卫星上天，以后太空不得堵成停车场？"这话不是空穴来风，毕竟已经有1398颗星链卫星脱轨了。不过SpaceX创始人马斯克这边早就有解释，官网明确表示星链卫星设计了自动销毁功能，失效后会坠入大气层烧得一干二净，不会产生轨道碎片。

那么问题来了，这种说法靠谱吗？

从正面说，SpaceX确实在做防撞努力。据美国"太空情报报告"网站报道，去年12月到今年5月，星链卫星半年内就执行了144404次变轨机动，比之前半年翻了近3倍，目的就是避免太空撞车。而且他们会在卫星出故障前主动让其脱轨，哪怕这卫星可能还能用，就是为了减少失控风险。

但质疑的声音也很强烈。NASA戈达德航天中心的研究显示，2020到2024年已经有583颗星链卫星坠落，2024年一年就掉了316颗，坠落速度还在加快。更让人揪心的是碰撞风险，2021年星链只有1700颗卫星时，全球航天器近距离接触事件里50%都和它有关，有专家估算要是卫星到12000颗，这比例能飙到90%。英国OneWeb公司的卫星就曾差点和星链卫星撞在一起，欧空局的"风神"气象卫星也被迫紧急变轨避险。

除了碰撞，还有个更隐蔽的问题——大气污染。哈佛-史密森天体物理中心的天文学家乔纳森・麦克道尔发现，2025年平均每天有1到2颗星链卫星坠回大气层燃烧，未来可能会涨到每天5颗。这些卫星燃烧时会释放氧化铝颗粒，虽然单颗影响不大，但4.2万颗的计划规模下，这些颗粒在平流层累积可能影响臭氧层，甚至干扰气候。这可不是小事，相当于给地球外层裹了层"工业粉尘"。

天文界更是早就提出不满。NASA宇航员唐・佩蒂特从国际空间站拍的视频里，星链卫星群形成的"光点列车"亮度堪比木星，横跨夜空。研究显示，这些卫星对射电望远镜的观测干扰极大，连哈勃望远镜拍小行星时都能被卫星反光晃到，直接影响数据质量。

面对这些质疑，SpaceX的回应很强硬。之前美国联邦航空管理局（FAA）说星链残骸可能每两年砸伤一个人，SpaceX直接骂报告"荒谬、不准确"，还说自2020年以来325颗卫星脱轨，地面连块碎片都没捡到。他们还把锅甩给竞争对手，指责AST公司的"蓝鸟"卫星不重视碰撞风险，自己已经做得够好了。

支持者认为：“没有星链，偏远地区能用上高速网？马老板这是在改变世界！”确实，星链现在全球有500万用户，海运、航空这些地面基站覆盖不到的地方全靠它。

反对者则回怼：“改变世界不能以太空为代价，一边说自动销毁，一边往下掉得越来越多，这逻辑本身就互相矛盾。”

关键在于：星链的野心不止一万颗。马斯克早就计划部署4.2万颗卫星，而且这些卫星设计寿命只有5到7年，每隔几年就得全部更换一遍，也就是每年至少要发射6000颗。

这是什么概念？相当于每年往太空扔6000个"保质期五年的设备"，就算90%能顺利销毁，剩下的10%也够让人头疼了。更别说美军还想把星链当下一代导航系统，搞"多域作战"，这意味着这些卫星还得承担军事任务，活动会更频繁。

从国际规则来看，这事也挺棘手。《外空条约》说各国要对自己的太空活动负责，但现在近地轨道跟"公海"一样，谁先占就是谁的。SpaceX靠着发射快、成本低，已经占了近地轨道70%以上的卫星资源，其他国家想发射卫星都得绕着走。有专家将其调侃为“太空圈地运动”。

那么问题又来了，太空垃圾的锅真该星链全背吗？其实也不全是。目前近地轨道有2万个被追踪的物体，1.2万颗工作卫星，星链占了8500颗，但其他废弃火箭残骸、旧卫星也不少。而且星链的主动脱轨率确实比很多老卫星高，那些上世纪的废弃卫星才是真正的"太空幽灵"，没人管也没法管。

笔者认为，星链的问题不是"有没有垃圾"，而是"规模太大带来的风险失控"。以前一次发射几颗卫星，就算出问题影响也小，现在一次几十颗，半年变轨十四万次，连SpaceX自己都未必能精准控制每一颗的状态。更别说长期的大气影响，现在科学家也说不清，这种"未知风险"才最吓人。

现在尴尬的是监管跟不上。国际上还没有针对巨型卫星星座的统一标准，发射多少、怎么回收、污染怎么算，全靠各国自觉。SpaceX在美國有FCC批准，到了太空就没人能管了。欧洲想制定规则，但马斯克根本不搭理，毕竟人家发射能力最强，话语权就在手里。

这种事想要得到解决，只能依赖出现更先进的太空垃圾清理技术，把失控卫星拖走。或者万一发生一次严重碰撞，倒逼全球出台严规。但从目前情况看，估计很难，毕竟商业利益摆在那里，SpaceX去年光星链业务就赚了几十亿美元。

说到底，星链破万颗是人类航天史上的里程碑，这点没人能否认。但就像有人盖楼只顾着速度，不管建筑垃圾和采光一样，太空开发也得讲规矩。马斯克的太空野心值得佩服，但要是把近地轨道变成"垃圾场"，那可就不是造福人类，而是遗祸子孙了。如何平衡商业利益和太空安全，这道题不仅考验着SpaceX和马斯克，更考验全人类。

（本文引用来源：美国“太空情报报告”网站、NASA戈达德航天中心研究报告、《华盛顿邮报》、环球网、海外网、人工智能学家网站、SpaceX官网）