河北
《苔痕里的童年》
梅雨是懂留白的，总在午后匀出三刻晴光。就在这样的光景里，我带着女儿退回老宅。青砖缝沁着绿茸茸的苔，她的小红鞋悬在台阶上晃荡，原本要去掏绘本的手，被外婆的蒲扇轻轻压住。
“囡囡，且看蚂蚁搬家。”
砖缝里钻出一支黄褐色的队伍，驮着饭粒像驮着透明的山。女儿起初焦躁地数蚂蚁，数到第七十三只时突然噤声——有只工蚁正用触角轻叩同伴的额头，仿佛在传递密语。那个在乐高课上总看时钟的孩子，此刻瞳孔里漾着发现新大陆的光。
厨房飘来焦糊味时，侄子正对着黑炭般的煎蛋发抖。外婆却夹起最大的一块，咬出满嘴焦香：“火候过了三成，但翻面时机妙极。”翌日清晨，番茄蛋面的香气裹着晨雾涌来，十岁的小厨师抹着汗宣布：“我以后要让全世界吃上会笑的煎蛋。”
最教我心头颤动的，是昨夜那只摔碎的青瓷杯。女儿缩成团的样子像未展的芭蕉叶，等待雷声般的斥责。外婆却蹲成与她一般高，指尖轻触碎片：“你听，这声响多像雨水敲瓦？”孩子的泪突然滚落，不是怕，是堤坝溃决的轰鸣——原来委屈也是可以被捧在手心听的。
今晨梳头时，女儿突然按住我执梳的手：“妈妈，今日让头发自在些罢。”我望着镜中她蒲公英似的乱发，想起自己童年那些被皮筋勒紧的早晨。“好，”我松开梳子，“让发丝也尝尝风的滋味。”
檐水叮咚声中，外婆的蒲扇摇出旧年光景：“你三岁时能陪云朵落整日的泪，现在的孩儿，连雨滴都追不上了。”我转眸望去，女儿正用梧桐叶为蚂蚁架桥，叶脉的纹路映在她掌心，恍若命运初生的轨迹。
忽然懂得，外婆许给孩子的何止是玩耍。她容得下发呆，是给魂灵开天窗；容得下焦糊的煎蛋，是让勇气在废墟里发芽；容得下每滴眼泪，是教情绪成溪不成洪。就连那声“不”，她都听作竹节拔节的脆响。
暮色镀金时，女儿自己捻起皮筋：“散头发吃面要沾汤的。”她摆碗筷的架势，已带了些许外婆的从容。石缸里的睡莲合拢花瓣，蚂蚁队伍驮着月光归巢。
外婆用蒲扇轻点我后背：“你看，留白处自会长出星辰。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
