浙江
1955年秋天，广州港吹着带咸味的风，钱学森踩上甲板，手里攥着FBI退回来的八百页笔记，纸都黄了，皱了，五年软禁的印子还在，大洋那边，杨振宁在普林斯顿的黑板前跟李政道吵得脸红，粉笔灰混着烟，落在“宇称不守恒”的公式上。
钱学森一九一一年生在上海一个读书人家，初中物理试卷自己扣分，老师又气又觉得他有股劲儿；杨振宁一九二二年在清华园长大，七岁就蹲在荷塘边听教授们讲量子力学，眼睛一直亮着。
1949年那道分水岭，把他们推向了不同的路，钱学森在洛杉矶港口被FBI带走时，行李里只有几件旧衣服和一本写满公式的笔记本，关押期间，他没答应美国军方给的别墅和汽车，牢房铁窗上长着霉斑，他还在纸上一笔一划地算，那成了那个年代最硬气的样子。
杨振宁在普林斯顿过得挺顺，1957年拿诺贝尔奖时，三十五岁的他手抖得差点拿不住奖章，他和李政道一起发现了弱相互作用下的宇称不守恒，给物理界开了个新口子，1971年他第一次回中国，听说国内科学家自己搞出了两弹一星，那个整天在黑板上写公式的男人，当场就哭了。
钱学森回国花了五年，可他一回来，中国航天就少走了二十年弯路，他在戈壁滩上用算盘算弹道，带着人冻得跺脚也得守在零下三十度的发射场，到一九七〇年东方红卫星升空，全国人趴在收音机前听那首《东方红》，杨振宁留在美国建起理论物理的天地，一九九九年回清华教普通物理，八十八岁还蹲在地上，拿粉笔给学生画图。
有人算过，钱学森带的航天工程让中国每年多赚零点五个百分点的GDP，杨振宁的规范场理论撑起了欧洲核子中心上万亿的实验开销，可真正让两人心里一动的，是钱学森雕像底座上航天员留下的签名，还有清华图书馆里学生翻他手稿时轻轻发出的叹气。
2021年杨振宁捐出两千多件手稿，工作人员在他年轻时的草稿本里发现一张1955年《人民日报》剪报，讲的是钱学森回国的事，两个老人隔着太平洋说话，最后都留在了同一片土地的档案里，一个把名字刻在火箭上，一个把思想写进课本，可他们都让中国人抬头时，能看见属于自己的星空。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
