北京
在美国的金融圈，一场让人目瞪口呆的造假案终于落幕。
主角是个90后女生，名叫 Charlie Javice，她出身名门、毕业于常青藤名校。
2016年，她创办了一个叫 Frank 的大学助学金申请平台，打着让学生更容易拿到补助的旗号。
几年后，她把公司以 1.75亿美元（约12亿人民币） 卖给了摩根大通。
短短几年，从大学女生到亿万富翁，这原本是一段硅谷励志童话，直到今年秋天，这个童话被法槌砸得粉碎。
法院认定她在收购过程中伪造了用户数据，欺诈摩根大通，最终判处她7年监禁。
这场骗局，不只是一个创业者的坠落，也是创投世界的一面镜子。
01
Charlie Javice 出生于1993年纽约一个优渥家庭，父亲是投资人，母亲从事教育。
她一路念私校、进常青藤，最后毕业于宾夕法尼亚大学沃顿商学院。
那是华尔街金字塔顶尖的黄埔军校。
大学期间，她创办了一个公益项目PoverUp，号称帮助贫困国家青年获得贷款，这个经历，让她很快学会了一件事，要在资本世界立足，得先学会讲故事。
2016年，她创立了Frank，一个帮助学生申请助学金的金融平台。
在美国，每年都有几百万大学生要填写厚厚的经济资助表格，一旦填错就可能失去奖学金。
Frank声称能用AI算法帮学生自动填写、简化流程。
理念听起来很美好，科技解决教育不公，但它也踩中了资本最爱听的三个关键词：“AI、教育、金融”。
短短几年，Frank就拿到了1600万美元融资。媒体把她吹成新一代金融科技女神，
2019年，她登上《福布斯》“30岁以下创业者”榜单。
那时候，她才26岁，人生几乎全是掌声。
02
2021年，摩根大通想扩展学生金融业务，看中了Frank的年轻用户市场。
对银行来说，能一次性买下几百万Z世代用户，就是未来几十年的潜在客户。
于是，收购谈判启动了，可问题在于Frank的用户数，并没有她说的那么多。
根据后来法院披露，Frank真实的注册用户不足30万人，但在谈判文件里，这个数字变成了 420万。
为了让数字变大，Javice 想出了一套技术方案：她雇人伪造用户名单，甚至花钱买了一份真实的学生数据库，再拼接进自己的系统里。
这些数据看起来合情合理、名字真实、邮箱格式统一，足以通过银行的尽调审查。
于是，摩根大通信了。
2021年8月，收购完成。
Frank卖出1.75亿美元。Javice个人套现2100万美元，还签下三年留任奖金，年薪七位数。
交易完成后，摩根大通开始做用户转化，他们按照Frank提供的名单群发了40万封邮件，希望吸引学生来开账户。
结果，出乎意料只有28%的邮件送达，2000人打开，最后真正开户的，只有10个人。
更离谱的是，这些人里没有一个是大学生。
银行高层这才警觉用户是假的。
随后调查发现，Frank的大部分注册数据都被伪造，摩根大通立刻解雇Javice，并提起诉讼。
调查过程像撕开一层层包装纸：
AI算法的噱头、用户量的膨胀、所谓的教育公益几乎全是包装。
Frank真正的营收微乎其微，完全撑不起那12亿美元估值。
这时，媒体开始回头扒她的旧事。
原来她在大学创立的第一个项目PoverUp，也曾被指“虚报数据”，她习惯于用故事来构造成功的幻觉，而这一次，她终于把自己也骗进去了。
03
2023年，美国检方以银行欺诈、电汇欺诈、证券欺诈和共谋四项罪名起诉她。
检察官在法庭上出示证据：她曾支付1.8万美元让人伪造数据，又花10.5万美元买下真实学生信息包，拼接成“420万用户”清单。
Javice辩称，自己只是被误解了，银行尽调不严才是主因。
她的律师甚至试图让案件焦点转向摩根大通：“如果一家拥有30万名员工的全球银行都查不出问题，那说明它也有责任。”
可陪审团并不买账，2025年3月，她被判四项罪名全部成立。
同年9月，法官正式宣判：85个月监禁（约7年1个月）。
除此之外，她还要退还非法所得2200万美元，与合伙人共同赔偿摩根大通2.875亿美元。
更讽刺的是，按照收购合同，摩根大通还得替她支付律师费，总额超过1.15亿美元。
法官摇头感叹：“她确实有罪，但摩根的尽职调查也愚蠢。”
在庭上，Javice流泪道歉：“这是我一生都将后悔的决定。”
曾经被《福布斯》称为最有前途的创业者，如今成了美国最年轻的金融诈骗犯之一。
04
这起案件最讽刺的地方在于：摩根大通不是散户，而是全球最大的银行之一。
摩根大通不是小银行，全球最顶级的风控团队都在那，但这次还是栽了。
他们太急了，那几年金融圈都在抢年轻人，谁能先拿下Z世代，谁就能锁定未来客户。
而且对方文件齐全、报告漂亮，直到群发邮件后，才发现那些地址几乎没人回应。
更关键的是，他们太容易被光环蒙住。
沃顿高材生、福布斯榜样、女性创业者，这些标签让人放松警惕。
正如法官所说：“她的行为是欺骗，但银行的自信，是愚蠢。”
这一句，够整个金融圈反思很久了。
其实，Charlie Javice 不是孤例。她和滴血验癌的女版乔布斯伊丽莎白·霍姆斯，有着惊人的相似。
两人都出身名校，一个来自沃顿，一个来自斯坦福，都打着“科技改变世界”的旗号，用理想主义包装商业故事，都极擅长讲故事，让投资人心甘情愿买单。
资本和媒体也一次次把她们推上神坛，年轻、聪明、敢想，几乎具备了所有流量时代的成功要素。
在硅谷，假装成功、再用融资去支撑下一轮成功，几乎成了公开的潜规则。
Javice和霍姆斯只是走得更远，把这种造梦文化推到了极致。
一句“Fake it till you make it”（假装成功直到成功）曾被当作创业信条，如今成了法庭证词。
Javice曾说过一句话：“我做的事，是所有创业者都会做的，只是我没来得及成功。”
这句话如今读来，格外刺耳。
当一个人用假象换财富、用包装换信任，这场赌局从一开始就输了。
她失去的是自由，而资本失去的，是最后一点敬畏。
图片来源于网络，侵权请联系删除
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
