晚明读书人怪咖那么多，但我仍对阮大铖有好感

晚明怪人尤其多，但我觉得阮大铖还是最有意思的。在官修《明史》中，他位居300年来“奸臣传”榜单第10名，人得多混蛋啊，可我仍对他有好感。倒不是好感于他的“坏”，而是这个人够个性，面目够复杂，言行够有趣，捐去三纲五常，纵肆七情六欲，实际也比较真。用现在话讲，就是“活人感”特强。

在整个晚明，阮大铖都像是一个跳脱的音符，不和谐又无处安放。我对他有同情乃至有些许好感，这就像我们如今看影视剧，反倒经常会喜欢上里头的阴险毒辣的大反派，而无感于一本正经四平八稳的正能量值100%的主角。更别说，我自己读明史，总觉得阮大铖多少有遭刻意抹黑的嫌疑，似乎所有丑事脏事坏事都是他干的，好处占尽坏事做绝，十足众恶归之，可细思事实往往并不是那么一回事。像《桃花扇》把他写成了绝对且纯粹的恶，我翻来总觉得未免太脸谱了，不真实。这种人，读书那么多，见识那么广，阅历那么深，是大诗人亦是大艺术家同时也是大官僚，心态当是非常复杂的，只视之为勾水白抹子脸的副净架子花“二丑”，自然是简单化了。要我看，阮大铖更像是一个没有能力自我挽救的孤独者，在倒悬时代无休止的癫狂中缓缓走向崩溃。他是莎士比亚悲剧的绝好题材。

烟雨过眼诗情留，诗人是有便宜可占的。诗文中的阮大铖，我想任谁读当都能感受到他灵魂上的细腻、敏感乃至忧郁。虽然钱锺书说咏怀堂诗固然“听其言则淡泊宁静，得天机而造自然”，但内里并不真诚云云，可到底也是一种“动机裁判”式的揣测。总之，我向来觉得中国知识分子的“容错感”是最低的，天大地大不如伦理纲常大，逮住同行一点过错，会一辈子不依不饶，死后还要打入另册，唾骂千秋万载。今之高知教授，连舒芜都觉得罪无可恕，自然更不可能为阮大奸臣哀矜勿喜原其情。在当日并无多少实证的前提下，明末公知头领吴应箕侯方域们就敢大义凛然全网发帖，数落指责阮大铖就不配活着，“谓大铖尚可一日容于圣世哉”。“至其所作传奇，无不诽谤圣明，讥刺当世”（《留都防乱公揭》）云云，意在“封号”“封杀”对手的手法，像极了当代沙威们。

所以，阮大铖不仅是要痛骂，还要滑稽小丑化，这样才符合他们的价值期待，也契合他们自诩智高一等的优越感。可如此下来，别的不说，阮大铖们要真这么头脑简单且容易对付，那东林清流正人君子们得多无能不是？晚明那些人，到底中传统儒学绝对化的“君子小人之辨”的毒太深，在现实中待人基本“二分法”，忠正是绝对的忠正，奸邪就是绝对的奸邪，前如左光斗后如阮大铖，似乎不存在灰色地带人物，那种认知思维今人看了是会发笑的。比如杨维垣是名副其实真“阉党”，但南京城破后壮烈殉国的孤臣硕果，乃至全家死节的满门忠烈，也是这位；而几乎与此同时，跪在城楼前磕头捣蒜的钱牧斋赵之龙王铎哪位不是东林党大佬或侧翼？吴梅村似乎颇冤，可历史就是够滑稽够懂打脸：到了他的宝贝曾孙吴维鹗，就是为了博取清廷一微官，整天呕血苦读科场文，搞得精神错乱，更是在27岁那年直接猝死在南京会试场中的。再譬如北宋新旧党争，自来公论咸以为旧党皆正人君子流，可我就认同今人止庵的观点，两宋读书人中整人手段最卑鄙、最无底线的，恰是来自旧党中坚的吴处厚，在世人仰望的“元祐党人碑”中排余官第114位。

论“派”以“系”乃至以“籍”论历史人物，判其忠奸好坏，论其优劣高下，从来都是不靠谱的。以真实状况而论，明末乱世是阉党中亦偶现清流，而东林党人在血与火的考验中亦多败类，多的是“一时猫脸一时狗脸”之人。即便是顾炎武黄宗羲这样的人，中年以后也不再坚持抵抗，屡与新朝权贵暗通款曲，黄梨洲甚至还特意兴办证人书院，授徒应举，为“待访”的清廷培养人才，故遭旧友吕留良痛骂为“干渎当事丑状毕露”，三百年后章太炎还愤愤有词——尽管他自己老来也要给青帮头子写谀文，与明人巴结阉官区别不大。道德主义者往往都是以最严的尺度律人，以最宽的标准自处，逻辑上还能自洽。侯方域骂阮大铖时多痛快，但真到了生计堪忧之日，他做事还更没底线。但他依然会有很多理由，这种身心浸染道学家式君子，当涉及到自身利害时，也就懒得“存此一段公论”了。想当初，钱澄之作为阮大铖的同乡好友，关系何其亲密，待阮名声一变，他就立刻避而远之，毫不犹豫地割袍断义，表现得何其一尘不染义正辞严，可他自己老来穷困时，也是要沿门托钵乞食于权门，觍着脸求新贵徐乾学兄弟救济的，其实很讽刺。

图：安徽枞阳县山镇桃花村钱澄之故里

当然了，以我阅读所得浅见，我觉得明末遗民们到了晚年，心态与认知都是有变化的，如此刻薄责之亦有不忍。黄宗羲顾炎武钱澄之那种，所思所想都是极深远的，日后断然说不上是“投降”，可也大抵认清了局势，特别是明白了历史大势所趋，至少逐渐放弃了“华夷之辩”那一套陋见。更为重要的是，我感觉诸公后期思想是很能与以赛亚.伯林所谓“‘光荣牺牲’不必论”接上头的。伯林愣头青时分，也鼓动阿赫玛托娃们勇敢搞事情，为此也确实让她们付出了代价，中年以后的伯林就很后悔。他从此认定，所谓“光荣牺牲”，即那种为了纯粹道德名义不惜送命的做法，无非一种想做“道德英雄”式的诱惑，并无特别之处，不仅不必称扬，还应抵制。1960年代，当他再度访苏，听说帕斯捷尔纳克想将《日瓦戈医生》偷送至意出版，就当面力阻过，劝说这是一种无谓的牺牲，认为大节不夺的“保命”就是底线。当某英国同事非要在电台播放《日瓦戈医生》时，伯林愤然与之绝交，理由这是在害作者，迫人做“道德英雄”，把人当工具平白牺牲掉。伯林说，先争取活下来，利用机会做事，并非懦夫，同样是在贯彻理念。我经常想，后来黄宗羲钱澄之们的“转变”，固然有现实中的困境，但认识上当是接近的。晚明黄宗羲顾炎武钱澄之们思想是很有高度的，不说康雍乾嘉道咸同光宣那批文人get不到，连孙黄章们都跟不大上，是近三百年断片史。三大家里，王夫之的观念倒非常旧，无怪乎曾国藩们会当宝。

图：以赛亚·伯林（1909—1997），英国的胡适之

闲话扯远了，再谈回阮大铖。实际上，晚明那些东林清流动言“阮贼”，可对阮大铖也是了解并不多的样子，甚至他到底是哪里人都一直没搞清楚。包括日后的官修《明史》，以及曾跟他很熟的张岱都言之凿凿他是安徽怀宁人，可他分明是隔壁桐城人，只不过在怀宁住过一段时日（最可笑《明史》总裁张廷玉本就是桐城人，他难道会不清楚么？）。所以，同时代那些人对他了解有多少深，我是很怀疑的，而且有些事明显是出于偏见故意将错就错的。陈寅恪到底是现代史学家，议论就很公正，他说阮大铖的诗文在整个明代都算是一流水准，还说他当日“其痛陈错认之意，情辞可悯”，本没啥大不了的过错，无非站队不同、政见有异，应该放过他，可惜惨遭“痛打落水狗”，遂激成水火之势。人孰无情，士各有志，阮这个人要活在太平时代，本该是顶流的音乐家、文坛排位前几的大诗人，至少能混个作协理事级吧，也确实可惜。套王小波名言，我等普通人最怕投错胎，才华横溢的文人最麻烦在生错时代。

阮大铖前半生是“大才子”，后半生是“小人之尤”，是晚明时代的“两截人”。简言之，这个人即便不可原谅，那也是后半生多恶，前半段并非如此，而后面之所以黑化，很大程度上也是“君子”们不依不饶赶尽杀绝激起的。他40岁后的那些行径，着实是很恶劣的，但倘能设身处地还原场境去理解，他确实是很有无奈之处。他也曾一心想做个好人成为君子，出道之初就以“清流自命”，只是为人小气急躁，与东林大佬有了误会，那批人日后更是不容他，甚至要彻底毁掉他的前程与名誉，他是奋而反击，倒戈投靠暗黑势力，或者是为了纳投名状，亦或者是为了博取信任，只能表现得比坏人更坏，从此一条道走到黑，再也无法回头了。夏完淳年纪小，头脑清醒，反倒能同情他，说阮大铖的彻底黑化乃是东林诸君子逼人太甚所致。按今人李洁非的说法，早期两次恩怨较量中，倒是东林党人“扮演了加害者的角色”，第一次是完全理亏，后一次则打击手段不光彩不公正。实事求是地说，阮大铖本属于清流同志，至少是可以团结的对象，是被逼到了对立面。魏忠贤垮台后，东林方面也是千方百计搜寻阮大铖罪证，结果却“无片字可据”，大概也能说明阮大铖到此为止并没真干过什么坏事。胡文辉前日突然公号贴诗云“圆海趋炎诚反复，却嫌君子不能容”，看不懂胡公又“有感于”什么，但这种意旨直承教材的咏史诗，委实大可以不作。咏史诗本最忌人云亦云。

图：湖北安陆，“车盖亭”遗址

阮这样的人，你把他逼到了谷底，弄得他臭名昭著众叛亲离，进不得退不能，他那“机敏滑贼”的本性一旦爆发，报复起来自然也就无所不用其极，也丝毫无需顾虑了。东林的根本问题，我以为有二：一是功名利禄心太重，为此常不择手段；二是自己作风就不大行，却偏见太深，以派论人，对人不够宽容，党同伐异。阮大铖就是个典型案例，出点小错就要搞残他。以后的阮大铖，可说心性大变，一方面是更加沉浸于自得其乐的诗文戏曲，另一方面则是突然对权力充满了渴望，用尽力气都要抓取，至雅至俗到精神上已极度分裂。他生命的后半段，似乎就是为了报复泄愤而存在，为此目的甚至不惜祸国殃民，而同时又渴望文化的疏导，让高度紧张的心灵松弛一些。这样一个文人，生命是前所未有地扭曲的，连死都是精神亢奋中突然走的，非常的突兀，非常的怪异。他应该是猝死，在清风拂山岗之际，大抵端坐而逝。相似的死法，信史上我只想到了黄庭坚一人，那是个真.正人君子。如此比颇不伦，可阮大铖也确实有这么复杂和奇葩。

图：一局妙棋，两朝领袖

我看阮大铖，总觉得他更像是一个精神病患者。他的人生最后20年，都深陷歇斯底里之中，政敌为之痛苦，他自己也很痛苦。我对这样的复杂生命，是有同情的。世人都骂他是奸臣，但他确实也曾很想做一个好人，可那个时代让他做不了。那就是我特别厌恶的一种时代，道德浓度高到可怕，既要架着惯于弹筝酒歌掎裳月坐的文弱书生当毫无瑕疵的“道德英雄”，也要逼迫到“中间人物”沦为孽臣。想起《世说新语》“自新”篇，戴渊曾不得已为盗，四处劫掠到了过路的政学两栖大佬陆机头上，可陆老师在旁听他“辞属非常”，心下顿异是个人才，非但不恼不报警，还当场定交，当即发短讯荐于体制内高端朋友圈，戴渊也从恶匪逆袭为征西将军，最终死国。

昨晚睡前，读到余笺此段，心生一感慨，魏晋毕竟不是晚明，玩得嗨可伪君子绝少，士大夫还真有点“风度”，读书人很有“宽容的精神”。

2025.10.19，晚敲定