出差回家，妻子正和陌生男人吃饭，她一句话，让我泪流满面

飞机提前了半小时落地。

我坐在出租车后座，看着窗外飞掠而过的街景，想着要不要给林晓打个电话。最后还是算了，想给她一个惊喜。结婚五年，我们之间已经很少有惊喜这种东西了。

司机师傅问我去哪儿，我报了小区地址，又补了一句:"师傅，能不能开快点?我想早点到家。"

他笑:"着急见老婆啊？"

我没接话。这次出差整整十天，是这些年最长的一次。走之前林晓没说什么，只是帮我收拾行李时比平常仔细。我记得她把我的衬衫一件件叠好，动作很慢，像是在拖延时间。

车停在小区门口时，天刚擦黑。我拖着行李箱往楼上走，在三楼和二楼之间的拐角处，遇见了对门的张姨。她看见我，脸上闪过一丝意外，张了张嘴，最后什么也没说，只是点点头就匆匆下楼了。

那个眼神有点怪。但我当时没多想。

钥匙插进锁孔的时候，我听见屋里有说话声。

是林晓的声音，还有一个男人的。声音不大，但在安静的楼道里听得很清楚。我的手停在半空中，心跳忽然加快了。

推开门，玄关的灯亮着。我看见餐桌旁坐着两个人——林晓，还有一个三十出头的陌生男人。桌上摆着几个菜，还有两瓶啤酒，其中一瓶已经空了。

空气在那一刻凝固了。

林晓抬起头，看见我的瞬间，整个人愣住了。她脸上的表情我这辈子都忘不掉——不是慌张，不是心虚，而是一种近乎绝望的平静。

"你回来了。"她说，声音很轻。

那个男人也站了起来，看上去有些局促。他穿着一件洗得发白的T恤，裤脚上沾着些许泥点。我注意到他的手很粗糙，指甲缝里还有没洗干净的污垢。

我站在门口，一动不动。脑子里什么都想，又什么都想不了。我甚至不知道自己该说什么，该做什么。这个场景太荒诞了，荒诞到我觉得自己像是站在别人的人生里。

"坐吧。"林晓说，"我给你介绍一下，这是李师傅。"

李师傅?

我机械地走到餐桌旁，放下行李箱。李师傅冲我点点头，想说什么，又咽了回去。

"李师傅是修空调的。"林晓的声音很平，平得让人心慌，"前天晚上，卧室的空调突然不制冷了。我一个人在家，热得一夜没睡。第二天一早就打了维修电话，李师傅来修的。"

她停了停，看着我:"修到一半的时候，他从梯子上摔下来了。手臂骨折，脸也摔破了。"

我这才注意到，李师傅的左手打着石膏，额头上贴着一块很大的纱布。

"我送他去的医院。"林晓继续说，"拍片、包扎、拿药，一直忙到下午。他说不用我管，自己能回去，但我看他连站都站不稳，就把他送回了家。"

她的声音开始有些颤抖:"他家里只有一个七十多岁的老母亲，瘫痪在床两年了。他老婆三年前跑了，孩子跟着老婆走了，从此再没回来过。"

我看着桌上的菜——两个素菜，一碗番茄蛋汤，还有一小盘炒肉。都是很家常的菜，是林晓平时常做的那几样。

"这两天我每天下班都去给他们送饭。"林晓说，"今天是最后一次。明天他表弟从老家过来，会照顾他和他母亲一段时间。所以我想......"

她的眼泪毫无预兆地掉了下来。

"所以我想最后请他来家里吃顿饭。好好的饭。不是在他那个破出租屋里，也不是在医院的长椅上。"

李师傅站起身，有些慌乱地说:"嫂子，我该走了。"

"坐下。"我听见自己说。

他愣了愣，又坐了回去。

我走到厨房，拿了个碗和筷子，在餐桌旁坐下。给自己倒了杯水，一口气喝完，然后给他俩倒了酒。

"李师傅，对不起。"我说，"我刚才想多了。"

他摆摆手:"没事没事，是我不该......"

"该。"我打断他，"你该来。"

林晓看着我，眼泪流得更凶了。

我们三个人就那么坐着，谁也没说话。过了很久，我给李师傅夹了一筷子肉:"吃吧，别客气。"

他低着头，吃得很慢很慢。我看见他眼眶也红了。

那顿饭吃得很安静。李师傅吃完说要走，我和林晓送他下楼。临走时他一直在道谢，说了很多话，大概意思是这辈子没遇到过这么好的人，以后有什么需要尽管开口。

我说:"李师傅，好好照顾您母亲。"

他点点头，转身走进夜色里。我看着他的背影，突然想起张爱玲的一句话——在这个世界上，有些人的生活就是一场漫长的告别。

回到家，林晓靠在我肩上，哭得撕心裂肺。

"我以为你会骂我，会摔门走掉。"她说。

我搂着她，没说话。其实我也不知道该说什么。我只是突然明白，这五年里，我好像从来没有真正看清过她。我以为我们的婚姻已经平淡如水，以为她已经变成了一个只会抱怨生活的普通女人。

但今天我才知道，她心里还住着一个会为陌生人落泪的林晓。那个我当初爱上的，相信这个世界值得善良以待的林晓。

我把脸埋进她的头发里。眼泪不受控制地流下来，浸湿了她的发梢。

"对不起。"我说，"这些年，辛苦你了。"

窗外的夜色很深，客厅里只剩下餐桌上那盏暖黄色的灯。桌上还有一些剩菜，已经凉了。但我知道，有些东西，反而在这一刻变得温暖起来。

比如这个家。比如我们。