儿子成家后对我冷淡，直到我住进养老院，他哭着跪在门口

我五十六岁搬进养老院那天，儿子在外地出差。

他媳妇开车送我过来，一路上礼貌得体，帮我拎行李，跟院长打招呼，临走还塞给我两千块钱。我没要，她就放在床头柜上。我看着她的背影消失在走廊尽头，突然觉得这样也挺好，至少不用再看见她眼里那种小心翼翼的客气——那是对外人才有的客气。

其实我身体没什么大毛病。就是去年冬天摔了一跤，腿脚不太利索，一个人住着不方便。儿子提过接我去他们家住，我拒绝了。我看得出来，他松了口气。

儿子结婚那年，我刚退休。婚礼上我穿着新买的套装，化了淡妆，站在人群里笑着招呼宾客。有人夸我年轻，说儿子有福气。我听着，心里知道，从今往后，我在这个家里的位置就要往后挪一挪了。

新娘是个体面的女孩，公务员，独生女。婚前我见过她父母，他们家客厅里摆着钢琴，说话声音都比别人轻一些。那种中产家庭特有的优越感，不张扬，但渗在每个细节里。

我那时候想得很开。人家女孩条件好，能看上我儿子，我应该感激。我把自己存的二十万拿出来，说给他们当首付。儿子推辞了几次，最后还是收下了。我记得他媳妇当时笑着说:"妈，您真是太好了。"

我听出来了，她叫的是"妈"，不是"妈妈"。

冷淡是一点点来的，像温水煮青蛙。

最开始是过节。以前过年，儿子一定会在我家吃年夜饭。结婚第一年，他们说两边老人轮流，今年去女方家。我说好。第二年，说女方父母身体不好，想一家人热闹热闹。我也说好。第三年，他们去了海南旅游。我一个人在家看春晚，手机收到儿子发来的祝福，配着海滩的照片。

后来是电话。从一周两三次，变成一周一次，再后来是我打过去，他总说在忙，晚点回我。有时候真的会回，有时候就忘了。

我开始失眠。半夜躺在床上，想不明白哪里出了问题。我没住他们家，没催生孩子，连他们周末要不要来看我都是随口问问。我把自己缩到最小，小到几乎不存在，可还是让人觉得麻烦了。

去年夏天，我胃疼，去医院检查。医生说要做胃镜，需要家属签字。我给儿子打电话，他说在开会，让我找别人。我说找不到别人。他沉默了几秒，说那你等等，我请假过来。

我说不用了，我自己签。

他说，那行，您注意身体。

我挂了电话，在医院走廊里站了很久。那天阳光很好，透过窗户照在地上，我看着那些光斑，突然觉得特别冷。

养老院的生活比我想象中平静。这里住着十几个老人，大部分都是儿女在外地，或者家里实在照顾不了。大家心照不宣，谁也不问谁为什么来。

我住进来第三天，儿子从外地赶回来看我。他站在门口，脸色很难看，问我为什么不跟他商量就搬出来。我说商量什么，你们工作忙，我自己住不方便，这里挺好的。

他说妈，您这是赌气。

我没接话。我们对坐着，之间隔着一张小桌子，和这些年隔着的所有东西。他试图解释什么，说工作压力大，说买房压力大，说他也不容易。我听着，点头，说我理解。

他走的时候红着眼眶。我送他到门口，看着他上车，车子开出很远，在路口停了很久，最后还是开走了。

那天晚上，护工说她看见一个男人在养老院门口站了两个小时。我说可能是别人家属。她说不像，那人一直在哭。

我没说话，躺在床上看着天花板。我想起儿子小时候，有一次发高烧，我抱着他在医院跑，他搂着我的脖子，小声说妈妈我疼。那时候他需要我，真真切切地需要我。

可人总要长大的。长大了就有了自己的生活，自己的家，自己要保护的人。我在那个序列里，排得越来越后，这很正常。

我只是没想到，正常可以这么疼。

儿子后来每周都来，有时候带着媳妇。他们给我买东西，陪我聊天，问我过得好不好。我说好。这种好是真的，也是假的。真的是我确实不用担心给他们添麻烦了，假的是我知道这种好是用断裂换来的。

有一次他媳妇没来，儿子一个人坐在那儿，突然问我:"妈，您是不是觉得我不孝?"

我说没有。他说您别骗我，您要是真觉得这儿好，当初为什么不跟我商量?

我看着他，想了很久，说:"因为我怕你为难。"

他没说话，但眼泪掉下来了。

三十多岁的男人，在养老院的小房间里哭，哭得肩膀都在抖。我坐在那儿，没有上前抱他，也没有掉眼泪。我只是很平静地说:"你有你的生活要过，我理解的。"

他说对不起。我说没什么对不起的，大家都不容易。

他走后，我一个人坐了很久。窗外有人在散步，有护工推着轮椅经过，有夕阳慢慢沉下去。这个世界还在继续，和以前一样，只是我终于接受了，在儿子的世界里，我已经不是那个不可或缺的人了。

这个接受花了我很长时间，疼了很久，但现在我想通了。爱一个人，就是要给他自由，包括不被我需要的自由。

只是有时候，我还是会想起他小时候，搂着我的脖子说妈妈我疼的样子。那时候我是他的全世界，他也是我的。

现在世界大了，人也就散了。这就是人生吧，没什么好抱怨的。