江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
市中心医院走廊，晚上八点。
"妈，你到底要闹到什么时候？"林浩压低声音，眼里全是怒火。
周梅云坐在长椅上，手里攥着个发黄的笔记本，连眼皮都不抬："我没闹。"
"奶奶都住院三天了！你退休在家，连看都不去看一眼？"
"她住院跟我有什么关系？"周梅云抬起头，眼神平静得吓人。
"你们是夫妻啊！"
周梅云笑了，那笑容让林浩后背发凉："是啊，AA制的夫妻，34年了。"她摊开笔记本，"你想看看这34年的账吗？"
01
林建国在病房里第五次看表。
晚上九点半，周梅云的电话还是打不通。不对，是能打通，但她接起来就说身体不舒服，然后挂断。
"你媳妇到底什么意思？"林秀芳坐在病床边，语气已经从不满变成了愤怒，"妈刚做完手术，医生说要24小时陪护，她倒好，在家享清福？"
林建国揉着太阳穴："她说她也不舒服。"
"不舒服？"林秀芳声音提高了八度，"我昨天路过你们小区，看见她在楼下超市买菜，活蹦乱跳的！哪里不舒服了？"
病床上的老太太虚弱地睁开眼："别吵了……"
"妈，您别管，我今天必须说清楚。"林秀芳站起来，指着林建国，"当初我就说这个女人不行，小心眼，记仇。你不信，非要娶她。现在怎么样？吃了咱家34年，连陪护都不肯。"
"姐，你别说了……"
"我不说？那谁说？"林秀芳的眼圈红了，"我自己孩子还小，单位又忙，这几天我都请假在这陪着。她呢？退休了，闲得很，就是不来。这是什么儿媳妇？"
林建国张了张嘴，想辩解什么，最终还是沉默了。
他其实也觉得周梅云做得过分。母亲住院，当儿媳的怎么能不来看？可是转念一想，这些年周梅云确实很少来看母亲，过年过节来坐一会儿就走，从不多待。
但他也说不上来哪里不对。
毕竟从结婚第一天起，他们就说好了，AA制。各管各的事，互不干涉。
34年了，一直如此。
晚上十点，林浩从外地赶回来。刚毕业两年的他，看到奶奶虚弱地躺在病床上，父亲和姑姑都满脸疲惫，心里很不是滋味。
"我妈呢？"他问。
"在家。"林建国避开儿子的眼神。
"在家？"林浩愣了，"奶奶住院，她在家干什么？"
林秀芳冷笑："你妈说不舒服。我看是心里不舒服。"
"什么意思？"
"你去问她。"林秀芳把手机塞给林浩，"你去把她叫来，就说我说的，不来就别怪我不客气。"
林浩连夜赶回家。
推开门，客厅灯火通明，电视开着，播的是连续剧。周梅云靠在沙发上，茶几上摆着切好的水果盘，手边还放着一杯热茶。
"妈！"林浩的火一下就上来了，"奶奶住院了，你怎么还在家看电视？"
周梅云按了暂停键，慢慢转过头："奶奶住院，跟我有什么关系？"
"她是你婆婆啊！"
"是啊，是我婆婆。"周梅云的声音很平静，"但我和你爸是AA制，他家的事，我不管。"
"什么AA制不AA制的！"林浩急了，"那是你婆婆！别人家的儿媳妇都在医院照顾，你倒好——"
"别人家是别人家。"周梅云打断他，"我和你爸说好的，各管各的家事。当年我妈住院，你爸去了吗？我外公去世，你爸去了吗？"
林浩被噎住了。
他仔细想了想，好像确实没有。
"那不一样……"他嘟囔。
"哪里不一样？"周梅云站起来，走到茶几前，拿起那个发黄的笔记本，"你爸不管我家的事，我也不管他家的事。34年了，一直如此。"
"可是妈……"
"你还小，不懂。"周梅云把笔记本放进抽屉，"等你结婚了，就明白了。有些账，必须算清楚。"
她转身进了卧室，留下林浩一个人站在客厅发呆。
02
第二天上午，林建国请了假，继续在医院陪护。
林秀芳趁母亲睡着，把他拉到走廊。
"你必须管管你媳妇了。"林秀芳压低声音，但语气很重，"这么多年，她对妈什么态度你不是不知道。过年来坐半小时就走，平时电话都不打一个。"
"她工作忙……"林建国辩解。
"忙？她都退休一年了！"林秀芳打断他，"我看就是记仇。当年妈反对你们结婚，她到现在还记着呢。"
林建国沉默了。
他当然记得34年前的事。
1991年，他和周梅云谈恋爱。周梅云在纺织厂上班，父亲早逝，母亲带着三个孩子，日子过得紧巴巴。林建国家条件好些，在机械厂做技术员，母亲看不上周梅云，说她配不上儿子。
两家闹得很僵。
最后林建国放了狠话：要么同意，要么我搬出去住。
母亲妥协了，但提了条件：结婚后实行AA制，周梅云的娘家事不许麻烦林家，林家也不管她娘家的事。
当时林建国觉得这个条件挺合理。反正周梅云家里穷亲戚多，万一以后找上门来借钱，也好推脱。
周梅云也答应了。
她说："行，AA就AA。你家的事我也不管。"
结婚那天晚上，周梅云拿出一个崭新的笔记本，在第一页工工整整写下：
"1991年3月15日，林建国与周梅云结婚。双方约定：
家庭开支AA制，各出一半
娘家事务各自处理，互不干涉
子女抚养费用平摊
双方父母赡养费用各自承担"
林建国在上面签了字。
当时他觉得这只是走个形式，过几年感情好了，这些约定自然就作废了。
没想到，周梅云真的执行了34年。
每一笔开支，她都记在本子上。买菜、水电费、孩子学费、家里添置的东西，全部AA，一分不差。
她从不问林建国要额外的钱，林建国也觉得轻松。
她母亲生病，她自己出钱，不找林建国。
弟弟结婚，她自己包红包。
外公去世，她自己出份子钱。
34年来，林建国觉得这样挺好。没有婆媳矛盾，不用为钱吵架，各过各的，井水不犯河水。
可现在，母亲住院了，周梅云不来照顾，他才突然意识到，这种"好"可能有点不对劲。
"当年的事，确实是妈不对。"林秀芳叹了口气，"但都过去这么多年了，她还记着，就是心眼小。"
林建国没说话。
他想起很多细节。
这些年，周梅云对他母亲确实冷淡。但母亲对周梅云也不热情。每次周梅云来，母亲总是板着脸，说话带刺。
过年包饺子，母亲嫌周梅云包得不好看。
买东西，母亲嫌周梅云买得贵。
带孩子，母亲说周梅云不会带。
周梅云从来不反驳，只是越来越少来。
林建国夹在中间，也不知道该说什么。反正AA制，各管各的，时间久了也就习惯了。
可现在想想，这种习惯，好像有毒。
03
晚上，林浩又去找母亲。
这次他没有质问，而是坐在沙发上，看着母亲继续看电视。
过了一会儿，他小声说："妈，你跟我说说，当年到底发生了什么？"
周梅云看着电视，没回答。
"姑姑说，你记仇。你到底记的什么仇？"
周梅云终于按了暂停，转过头看着儿子："你真想知道？"
"嗯。"
"那我就告诉你。"周梅云从抽屉里拿出那个笔记本，翻到中间某一页，"1992年12月，那年冬天，你刚出生不到一年。"
林浩认真听着。
"我妈突然病重，需要住院。"周梅云的声音很平静，像在说别人的事，"那时候我还在哺乳期，每天要上班，还要照顾你。我妈住院，我白天上班，晚上去医院守夜。"
"我爸呢？"
"你爸说，AA制，我妈的事他不管。"周梅云笑了笑，"他是真的不管。我妈住院，他连医院都没去过。"
"那我呢？我那么小……"
"你奶奶帮忙照顾了几天。"周梅云说，"但她每天都要念叨，说照顾外孙是帮忙，不是应该的。还说，这个忙她记在心里，以后要还的。"
林浩愣住了。
"后来我妈病情加重，需要做手术，要五万块。"周梅云继续说，"那时候五万块不是小数目。我一个月工资才三百多，存款根本不够。"
"你找我爸借了？"
"找了。"周梅云点头，"我跪在他面前，求他借我钱。"
"然后呢？"
周梅云没有立刻回答。她看着笔记本上的记录，过了很久才说："他借了。"
林浩松了口气："那还好……"
"但他提了条件。"周梅云抬起头，看着儿子，"他说，可以借，但要按规矩来。"
"什么规矩？"
周梅云翻开笔记本，指着上面的一行字："1992年12月25日，借林建国五万元，用于母亲手术费用。"
字迹工整，但林浩能看出来，写这行字的时候，母亲的手在颤抖，因为每个字都有点歪。
"我妈手术做了，但术后恢复不好，一直在重症监护室。"周梅云的声音越来越轻，"我每天去医院，白天上班，晚上守夜，回家还要给你喂奶。"
"那时候，我真的快撑不住了。"
"我再次去找你爸，求他帮忙照顾你几天，让我能全心照顾我妈。"
"他怎么说？"
"他说，他要上班，没时间。"周梅云闭上眼睛，"他说，孩子是两个人的，他已经出了一半的抚养费，照顾孩子是我的责任。"
林浩的拳头攥紧了。
"有一天晚上，我在医院守夜，你在家哭了一整夜。"周梅云的声音有些颤抖，"第二天早上，你奶奶来医院找我，骂我不负责任，连孩子都照顾不好。"
"我说我妈病重，需要人照顾。她说，那是我的事，不能耽误孩子。"
"我再次求你爸帮忙，他还是说没时间。"
"后来我妈还是走了。"周梅云睁开眼，眼眶是红的，但没有流泪，"手术后两个月，她还是没能挺过来。"
"我妈走的那天晚上，我抱着你，坐在医院走廊哭。你爸来了，站在旁边，一句话都没说。"
林浩的眼泪掉了下来。
"第二天办丧事，我跟你爸说，希望他能请假帮忙。"周梅云的声音恢复了平静，"他说，单位有重要任务，请不了假。"
"你奶奶倒是来了，在灵堂前哭得比谁都响。"周梅云笑了，那笑容很苦，"但办完丧事，她拉着我，让我还她照顾你那几天的'人工费'。"
"多少？"
"三百块。"周梅云说，"那时候我一个月工资才两百多。"
林浩站起来，在客厅里来回走。
"妈，你为什么不早告诉我？"
"告诉你有什么用？"周梅云摇头，"这是我和你爸之间的事。而且，他们做得没错啊。毕竟当初说好的，AA制，各管各的。"
"从那以后，我就明白了。"周梅云拍了拍笔记本，"规矩就是规矩。既然他们定了规矩，那我就守规矩。"
"34年了，我守得很好。"
04
林浩把母亲的话告诉了父亲。
林建国沉默了很久。
他当然记得那个冬天。只是，那时候他觉得自己没做错。毕竟说好了AA制，周梅云的娘家事就该她自己处理。
他还记得，周梅云跪在地上求他帮忙照顾孩子的样子。
他拒绝了。
因为他觉得，帮忙就是破坏规矩。一旦破了规矩，以后周梅云的娘家就会没完没了地找上门来。
所以他坚持了原则。
可现在想想，那个"原则"，是不是有点太冷血了？
"爸，你当年是怎么想的？"林浩问。
林建国张了张嘴，最终还是说不出话来。
病房里，林秀芳也听说了这些事。
她的脸色变了几次，最终叹了口气："那时候我也劝过你弟弟，说你妈家的事最好别管，免得以后麻烦。"
"现在想想，确实是我们做得不对。"
老太太在病床上，眼泪顺着眼角流下来。
她当然记得那个冬天。她也记得自己当时的态度。
当时她就是想给周梅云一个下马威，让她知道，嫁进林家，就要懂规矩。
可她没想到，这个儿媳妇真的把规矩守了34年。
而且，守得比谁都认真。
晚上，林建国回到家。
周梅云正在厨房做饭。看到他回来，只是淡淡地说了句："饭快好了。"
"梅云……"林建国站在厨房门口，"当年的事……"
"吃饭吧。"周梅云打断他，"过去的事就过去了。"
"可是我妈那边……"
"我说了，你妈是你的责任。"周梅云把菜端上桌，"AA制，各管各的。你当年不是说得很清楚吗？"
"那时候我年轻，不懂事……"
"不懂事？"周梅云看着他，"你34岁结婚，还不懂事？"
林建国说不出话了。
两个人默默吃完饭，谁也没再说话。
05
周末，林浩说要带母亲去医院。
"我不是让全家人坐下来谈，而是让你去看看奶奶。"林浩说，"不管怎么样，她现在躺在医院，你去看一眼，也不会少块肉。"
周梅云想了想，最终还是答应了。
但到了医院楼下，她停住了脚步。
"我不上去了。"
"妈！"
"我在这里等你。"周梅云在大厅的椅子上坐下，"你上去告诉你爸，就说我来过了。"
林浩急了："你这算什么来过？"
"我来医院了，就是来过了。"周梅云很平静，"至于上不上楼，去不去病房，那是另一回事。"
正说着，林秀芳从楼上下来。
她一眼就看到了周梅云。
"哟，稀客啊。"林秀芳走过来，语气里全是讽刺，"总算舍得来了？"
周梅云看着她，不说话。
"怎么，做贼心虚，不敢上去？"林秀芳越说越气，"我妈躺在楼上，你在这里坐着算什么？"
"我来了。"周梅云说，"至于去不去病房，是我的自由。"
"你！"林秀芳指着她，"你真是冷血！"
"冷血？"周梅云笑了，"当年我妈住院的时候，你们林家谁去看过？我妈去世的时候，你们谁去吊唁过？"
林秀芳被噎住了。
"现在轮到你们家的事了，就要求我尽孝？"周梅云站起来，"凭什么？"
"那时候不一样……"
"哪里不一样？"周梅云打断她，"当年说好的AA制，各管各的。我守规矩守了34年，现在轮到你们了，你们也该守规矩了。"
"AA制也是夫妻啊！"林秀芳急了，"夫妻之间哪有这么算计的？"
"是啊，夫妻。"周梅云从包里拿出那个笔记本，"这是你们林家提出来的AA制，我只是照做而已。"
她翻开第一页，上面确实有林建国的签名。
"你看，第四条写得很清楚：双方父母赡养费用各自承担。"周梅云指着那行字，"这是你们林家定的规矩，我遵守了34年。"
"现在林建国的母亲住院，这是他应该承担的责任，跟我没关系。"
林秀芳气得说不出话来。
这时候，林建国从楼上下来了。
他看到妻子和姐姐对峙，叹了口气。
"梅云，你就上去看看吧。"他说，"就当是为了我。"
"为了你？"周梅云看着他，"那当年我妈住院，我求你帮忙的时候，你为什么不为了我？"
林建国愣住了。
周梅云继续说："1992年冬天，我妈病危，我跪在家里求你，你说什么来着？"
"你说，AA制，各管各的。"
"你说，你不能破坏规矩。"
"你说，我妈的事是我的事，不能麻烦你。"
"这些话，你还记得吗？"
林建国的脸色一点点变白。
他当然记得。
那些话，是他说的。
而且，他说得理直气壮。
"所以现在，我也这么跟你说。"周梅云的声音很轻，但每个字都像锤子，"AA制，各管各的。你妈的事是你的事，不要麻烦我。"
"这些年，我守规矩守得很好。"
"现在轮到你们了，也该守规矩了。"
说完，她转身要走。
林浩拉住她："妈，难道你就一点感情都没有吗？"
周梅云停下脚步，回头看着儿子。
"感情？"她的眼神复杂，"你以后会明白的，有些事情，跟感情无关。"
"跟什么有关？"
"跟规矩有关。"周梅云说，"跟34年前的那个冬天有关。"
林浩不明白，但他能感觉到，母亲的话里藏着很多东西。
很多他不知道的事。
周梅云走到门口，突然停下脚步。
她转过身，看着林浩追出来的身影，拿出那个发黄的笔记本。
"你想知道，我为什么这么绝情吗？"
她翻开笔记本，找到中间的某一页，递给林浩。
林浩低头一看，上面是1992年12月的账目记录。
其中一笔，清清楚楚写着：
"12月25日，借林建国五万元，用于母亲手术费用。"
下面一行："1993年1月15日，全部归还。"
但最让林浩震惊的，不是这些数字。
而是这一页的背面，用红笔写着几个字。
笔迹潦草，像是在极度愤怒中写下的。
林浩只看了一眼，手就开始颤抖。
他抬起头，看着母亲。
周梅云的眼神平静，但眼底藏着34年的寒冰。
"你看到了吧？"她轻声说，"那几个字，就是这34年的真相。"
"也是我为什么不去看你奶奶的原因。"
