江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈阿姨，我爸抽屉里那个金锁呢？”刘莉的声音又冷又硬。
“我……我不知道啊，我一打开就没看见。”陈兰的心瞬间沉到了谷底。
她怎么也想不到，五年掏心掏肺的照顾，最后竟换来一句“家贼”的罪名。
她被赶出家门，含冤回到千里之外的老家。
打开那只破旧行李箱时，她只想把过去彻底埋葬。
可箱底那个意外的硬物，不仅颠覆了她的冤屈，更将一个沉重到让她无法喘息的抉择，狠狠地砸在了她的面前。
01
陈兰觉得，这可能是她在这个大城市里，过得最后一个舒坦的下午了。
太阳晒在身上暖烘烘的，一点都不毒，风一吹，还挺凉快。
小区花园里那几棵高大的香樟树，叶子被风吹得“沙沙”响，阳光从叶子缝里漏下来，在地上晃来晃去，看着就让人心里头舒坦。
她推着轮椅，走得很慢。
轮椅上的王老先生眯着眼睛，嘴边带着一点点笑，看着跟睡着了似的，特别安详。
“先生，您闻闻，这桂花的味道多香啊。”陈兰在一棵开得正旺的桂花树下停了下来，使劲闻了闻。
“我们村口也有一棵，比这个还要大。一到秋天，风一吹，整个村子都香喷喷的。我小时候啊，最喜欢搬个小板凳坐在树底下，看我妈坐在那纳鞋底，一边纳一边跟邻居家的婶子聊天。”
她也不管老先生听不听得懂，就这么自顾自地，絮絮叨叨地说着老家的事。
轮椅上的王老先生一句话也说不出来，甚至连根手指头都动不了。
五年前那次中风，把他变成了一个只能看、只能听的“木头人”，从此就焊在了这张轮椅上。
但是，陈兰就是知道，他听得懂。
因为每次她说起村里那些搞笑的事情，老先生的嘴角就会往上翘得更厉害一点。
每次她说起自己小时候受的那些苦，老先生的眼睛里，就会变得湿乎乎的。
五年了，就是靠着这些别人根本看不出来的细微变化，陈兰才觉得自己在这个冰冷的大城市里，有了一个能说说话的亲人。
她伺候老先生吃饭、喝水、擦身、换尿布，把他身上每一处褥疮的位置都摸得清清楚楚。
她觉得，自己比他那对一年也见不到几次面的亲生儿女，还要了解他。
就在她还想说说村里那头总爱追着人跑的大黄狗时，她口袋里的老年机突然尖声尖气地响了起来。
她手忙脚乱地掏出来一看，屏幕上显示着“王先生”三个字。
这是王老先生的儿子，王强。
她赶紧划开接听键，特别恭敬地喊了一声：“王先生，您好。”
“嗯，”电话那头传来一个冷冰冰的声音，听不出一点感情，“我爸他怎么样？没犯病吧？”
“挺好的，王先生，我刚推他下来散散步，今天天气特别好，先生精神也挺好的。”陈兰实话实说。
“行了，知道了。”王强的声音里明显带着不耐烦，“你听好了，今天晚上我跟刘莉要过去一趟，有很重要的事情要谈。你在家等着就行，顺便把家里打扫干净点，别乱七八糟的。”
说完，根本不给陈兰再说话的机会，“啪”的一声，电话就给挂了。
陈兰拿着那个还在发烫的手机，愣在了原地。
那几句冷冰冰的话，就像几块石头，一下子就把这个下午的温暖和安逸给砸得稀巴烂。
她低下头，看了一眼轮椅上的王老先生，发现他脸上的笑容不知道什么时候已经没了，眼睛里露出一种说不出来的担心。
陈兰的心，也跟着“咯噔”了一下。
她有种特别不好的预感，总觉得今天晚上，要出什么大事。
02
晚饭很简单，陈兰给王老先生喂了半碗烂糊的肉末粥，自己就着咸菜吃了两个馒头。
刚把碗筷收拾干净，把老先生扶到床上躺好，门铃就跟催命似的响了起来。
陈兰赶紧跑去开门，门外站着的，正是王强和他的老婆刘莉。
王强穿着一身一看就很贵的西装，头发用发胶抹得油光锃亮，能照出人影来。
刘莉挎着一个不认识牌子但闪闪发光的包，脸上画着浓妆，一进门，那双描得又黑又长的眼睛就在屋子里到处扫，眼神里带着一种藏都藏不住的嫌弃，就好像这房子有多脏一样。
他们俩跟陈兰点了个头，就算是打过招呼了，那态度，就跟看见了一个摆在门口的鞋柜一样自然。
然后，两个人就径直走到了王老先生的床前，开始了一年也上演不了几次的“孝子贤媳”戏码。
“爸，今天感觉怎么样啊？我看您这精神头还不错嘛。”王强一边说，一边掏出手机，手指在屏幕上划个不停，也不知道在看什么重要信息。
“是啊，爸，您可得好好保养身体。你看您这气色，比上次我们来看的时候好多了，肯定是我们给您买的那些进口营养品起作用了。”
刘莉理了理自己刚烫过的卷发，那语气听起来不像是在关心，更像是在夸自己有眼光。
王老先生就那么直挺挺地躺在床上，睁着眼睛，呆呆地看着天花板，对他们的嘘寒问暖没有任何反应，也不知道是听见了还是没听见。
这种虚情假意的场面话说了没几句，刘莉终于忍不住了，她清了清嗓子，把话题转到了正事上。
她转过身，看着站在一旁的陈兰，脸上努力挤出一种“和善”的笑容：“陈阿姨，有件事得麻烦你一下了。”
“刘女士，您有什么事就吩咐。”陈兰低着头，恭恭敬敬地回答。
“是这样的，”刘莉慢条斯理地，一字一句说得特别清楚，“我跟王强我们俩商量了一下，觉得我爸的那个传家宝，就是那个刻着‘平安’两个字的金锁片，一直放在家里不太安全。您也知道，现在这社会治安可不太好，小偷也多，万一哪天招来不三不四的人，把这么贵重的东西给偷了，那可就麻烦了。我们想来想去，还是决定把它拿去银行，租个保险柜给存起来，这样我们俩也能放心。您去把它拿出来给我们吧。”
陈兰心里咯噔一下，但也没觉得有什么不对。
那个金锁片，她太熟悉了，是王老先生过世的老伴留下来的唯一念想，老先生看得比自己的命还重要。
这五年来，一直都由她保管着，放在床头柜最上面那个小抽屉里，每天都要拿出来给老先生看好几遍，风雨无阻。
她应了一声“好的”，就走到床头柜前，像往常一样，伸出手，很自然地拉开了那个小抽屉。
可就在抽屉被拉开的那一瞬间，陈兰的大脑“嗡”的一声，就跟被人打了一闷棍似的，瞬间一片空白。
抽屉里，什么都没有，空荡荡的。
那个她每天都要用软布擦拭一遍的、沉甸甸的黄金锁片，不见了。
“怎么了？陈阿姨，磨蹭什么呢？东西呢？”刘莉的声音一下子就变了，像淬了冰一样，又冷又硬，听得人耳朵疼。
“我……我不知道啊……”陈兰彻底慌了，她感觉自己的血一下子就凉了半截。
她把整个抽屉都给拽了出来，翻过来倒过去地看，可里面除了几张已经发黄的老照片和一张存折，什么都没有，“我……我昨天晚上给先生擦完，明明就亲手放回去了啊，怎么会不见了呢？”
她的话音刚落，刘莉的调门一下子就提了起来，变得又尖又利，像个吵架的泼妇：“不见了？陈阿姨，你跟我说不见了？你这话是什么意思？这屋里二十四小时，除了你，还有谁能进来？门窗都是好好的，难不成它自己长了翅膀飞了？”
“我真的不知道啊……刘女士，您相信我……”陈兰急得眼泪都快下来了，语无伦次地想要解释。
“不知道？”刘莉发出一声冷笑，那眼神就像两把锋利的刀子，一刀一刀地剜在陈兰身上，“陈兰，我劝你还是老实一点！我们家一个月给你开一万块钱的工资，好吃好喝地供着你，可不是让你来当家贼的！我给你最后一次机会，赶紧把东西交出来，不然，我们现在就打电话报警！”
王强也在一旁不紧不慢地帮腔，他走过来，装模作样地拍了拍陈兰的肩膀，语气听起来像是在替她着想，可说出来的话却句句都带着威胁：“陈阿姨，你看你一个人从农村出来打工也不容易。这东西你要是真的一时糊涂拿了，你就还给我们。我们看在你照顾我爸这么多年的份上，就不跟你计较了。可你要是敬酒不吃吃罚酒，那到时候警察同志来了，录了口供，留了案底，那可就不是这么好说话的了，你说是不是？”
他们俩一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝，根本不给陈兰任何思考和辩解的机会，就把她死死地钉在了“小偷”这个耻辱柱上。
躺在床上的王老先生，目睹了这一切的发生，情绪变得异常激动。
他的喉咙里爆发出了一阵急促又含混不清的“嗬嗬”声，脸因为缺氧而涨得通红发紫，那只唯一能动弹的左手，也拼尽了全身的力气，在空中胡乱地挥舞着，好像想要抓住什么救命稻草，又好像想要指向什么地方。
刘莉看到这一幕，立刻像是抓住了什么板上钉钉的铁证一样，伸手指着王老先生，对陈兰厉声大喊：“你看！你看！我爸都气成什么样子了！他都气得说不出话来了！他都气得要指认你了！陈兰，你还有什么好说的！人证物证俱在！”
从发现金锁不见了，到陈兰被他们夫妻俩当场“定罪”，整个过程快得像一场闪电战，充满了让人喘不过气来的压迫感。陈兰感觉自己就像一只不小心掉进了蜘蛛网里的飞蛾，无论怎么挣扎，都只能被那张无形的大网越缠越紧，最后动弹不得，只能等着被吃掉。
03
“我没偷！我真的没偷！我用我的人格担保！”陈兰的声音因为激动和委屈而变得沙哑不堪，她一遍又一遍地重复着这句话，可是在王强和刘莉那两双早就给她判了死刑的眼睛里，她的所有辩解都显得那么可笑和多余。
刘莉抱着胳膊，从上到下地打量着她，就像在看一个跳梁小丑，嘴角挂着一丝毫不掩饰的讥讽和残忍：“没偷？陈兰，你当我们是三岁的小孩子那么好骗吗？别以为我们什么都不知道，你那个在老家的宝贝儿子，不是快要结婚了吗？我可听说了，在你们那个穷乡僻壤，现在娶个媳妇也不得了，又是要盖新房子，又是要买三金，彩礼钱没个十几二十万下不来吧？我问你，你要是不偷，你上哪儿去弄这么一大笔钱？”
这些话，就像是一把烧红了的、淬了毒的锥子，一个字一个字，狠狠地、毫不留情地扎进了陈兰的心里。
她儿子要结婚是真的，家里着急用钱也是真的，可她陈兰活了快五十岁了，穷过，苦过，被人瞧不起过，却从来没干过一件昧良心的事！这是她做人的底线！
“你们……你们不能这么血口喷人，这么侮辱人！”陈兰气得浑身都在发抖，嘴唇都失去了血色。
“侮辱你？我们这还算是给你留着面子了！”刘莉说着，竟然直接动起了手，像个疯子一样，冲进了陈兰住的那间小屋子。
那是一个由阳台简单改造的小房间，小得只能放下一张单人床和一个破旧掉漆的木头衣柜。
刘莉把衣柜的门粗暴地一把拉开，把里面陈兰那几件洗得都快看不出原来颜色的旧衣服，一件一件地全都扯了出来，狠狠地扔在了地上。
“我看看，是不是藏在这里了？这种人啊，手脚最不干净了！”她一边翻，一边嘴里还不干不净地念叨着，那声音不大不小，正好能让屋子里的每一个人都听得清清楚楚。
陈兰那个随身带着的、洗得发白的帆布包也被她一把抢了过去，里面的东西被“哗啦”一下，全都倒在了冰凉的地板上。
几张皱巴巴的零钱，一把家门钥匙，半包用剩的纸巾，还有一个掉了漆、边缘都磨破了的旧钱包。
这种毫不尊重、像搜查犯人一样的行为，就像两只无情的大手，把陈兰心里最后一道叫作“尊严”的防线，给彻底地、狠狠地撕碎了。
她感觉自己，就像那些被扔在地上的破烂衣服一样，被这对光鲜亮丽的男女狠狠地踩在了脚下，还用鞋底使劲地碾了几脚。
她回过头，用一种近乎绝望的、带着最后一丝希望的眼神，看向了病床上的王老先生。
她多希望，这位自己掏心掏肺照顾了五年的老人，能在这个时候，为她说一句话，哪怕只是摇摇头，哪怕只是给一个相信她的眼神也好。
可是，没有。
王老先生的情绪比刚才还要激动了。
他的眼睛瞪得像铜铃一样，里面布满了可怕的血丝，嘴巴大张着，像一条离了水的鱼，大口大口地喘着粗气，喉咙里的“嗬嗬”声几乎连成了一片，听起来让人毛骨悚然。
他那只唯一能动的手，依旧在空中徒劳地、疯狂地挥舞着，那样子，在陈兰看来，就是在指责，在愤怒，在证实她就是那个偷了东西的贼。
陈兰的心，在看到这一幕的时候，彻彻底底地死了。
五年，整整一千八百多个日夜啊。
她给他翻身、拍背、接屎接尿，从来没有说过一句嫌弃的话。
他半夜里突然发烧，是她整宿整宿地不睡觉，用温水一遍又一遍地给他擦身体降温。
他偶尔心情好，想看看电视里的新闻，是她蹲在床边，举着自己的破手机，一个台一个台地找给他看，一举就是一两个小时。
她把他当成自己的亲生父亲一样来伺候，以为人心都是肉长的，自己的真心付出，总能换来一份最起码的信任。
可到头来，这一切，都成了一个天大的、可笑的笑话。
在这对冷漠自私的儿女眼里，她只是一个可以随意怀疑和侮辱的下人，连条狗都不如。甚至，连她一直以来最敬重、最依赖的老先生，也开始怀疑她了。
巨大的委屈和透顶的失望，像冰冷的潮水一样，瞬间就淹没了她。
她放弃了所有徒劳的、可笑的辩解，眼泪再也控制不住地，像断了线的珠子一样，顺着脸颊滚了下来。
她看着眼前这两个趾高气扬、一脸得意的“亲人”，从牙缝里，一个字一个字地，挤出了几个字：
“我没偷。我不干了。”
04
“不干了？你想得美！”刘莉双手叉着腰，像一只斗胜了的公鸡，高高地昂着头，“偷了我们家的东西，就想这么拍拍屁股一走了之？世界上哪有这么便宜的事！我告诉你，陈兰，今天你要么老老实实地把金锁交出来，这件事我们就当没发生过，私了；要么，我们就只能打电话报警，让你去警察局的审讯室里好好说清楚！”
陈兰听了她的话，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。
她抬起手，用粗糙的手背擦干了脸上的泪水，用一种近乎麻木的、不带任何感情的语气说：“随你们的便。你们要报警就报吧。反正，不做亏心事，不怕鬼敲门。我没拿就是没拿。”
说完，她不再看那对男女一眼，转身走进那间比储物间还小的小屋子，弯下腰，开始收拾地上那一堆乱七八糟的东西。
她的行李很少，只有一个用了十几年的、红色的破旧行李箱。
她把那些被刘莉粗暴地扔在地上的衣服，一件一件地捡起来，拍掉上面的灰尘，然后仔细地叠好，整整齐齐地放进箱子里。
她的动作很慢，很平静，甚至有些从容，仿佛刚才那个情绪崩溃、嚎啕大哭的人根本就不是她。
王强和刘莉大概也没想到她会是这么个死猪不怕开水烫的反应，两个人你看看我，我看看你，一时之间也拿不定主意了。
他们其实也不是真的想报警，毕竟家丑不可外扬，这种事情要是传出去，对他们的名声也不好听。
他们今天晚上的主要目的，其实就是想找个借口，把陈兰这个碍手碍脚的保姆赶走，顺便把那个金锁的下落搞清楚。
最终，还是王强走了过来，清了清嗓子，用一种居高临下的语气说：“行了，陈阿姨，既然话都说到这个份上了，那我们也不为难你了。你走吧。至于这个月的工资，我看也就算了，就当是你赔偿我们家的精神损失费了。”
陈兰没有回头，也没有说话，只是默默地拉上了行李箱的拉链。那拉链已经很旧了，拉起来“嘎吱嘎吱”地响，声音在这安静的房间里显得格外刺耳。
当她拖着那只轮子都不太好使的破旧行李箱，最后一次走出这个她付出了五年青春和心血的家时，已经是深夜十一点多了。
城市的夜晚，到处都是灯火辉煌，高楼大厦上的霓虹灯闪烁不停，马路上的汽车一辆接着一辆，可这一切的繁华，都跟她没有半点关系。
没有一盏灯是为她亮的，没有一辆车是为她停的。
十一月的冷风吹过，卷起地上干枯的落叶，也狠狠地吹透了她身上那件单薄的外套。她感觉自己从里到外，都凉透了。
她没有地方可以去，身上的钱也不多，只能连夜赶到那个又大又乱的火车站，买了一张最早回老家的硬座票。
坐在拥挤不堪、充满了各种汗味和泡面味的火车车厢里，陈兰蜷缩在靠窗的一个小小的角落里。
车窗外，是飞速倒退的城市灯光，那些璀璨的霓虹，在她布满了泪痕的脸上，拉出了一道道模糊的光影，看起来就像一个她永远也无法融入的、冰冷又残酷的梦。
她想不明白，自己究竟是哪里做错了，老天爷要这么对她。
她想起了五年前，她刚来到这个家的时候，王老先生还能勉强说几个含糊不清的字。他对她说的第一句话是：“小陈，以后，要辛苦你了。”
她想起了有一年冬天特别冷，她半夜起来给老先生换尿布，不小心着了凉，第二天就发起了高烧，烧得人事不省。
是老先生发现了之后，用他那只唯一能动弹的手，一遍又一遍地，特别笨拙地去够床头的那个呼叫铃，最后把护工站的人给叫了过来。
她还想起了无数个阳光明媚的下午，她推着他在阳台上晒太阳，给他读报纸上的新闻。
他虽然一句话都说不出来，但总是会用一种特别专注的眼神看着她，那眼神里，有依赖，有感激，还有一种她当时读不懂的、类似父亲看女儿的那种亲情。
这些曾经温暖了她无数个孤独夜晚的回忆，此刻都变成了一把把最锋利的刀片，在她的心里，一刀一刀地，反复地切割着，让她痛得连呼吸都觉得困难。
火车“哐当、哐当、哐当”地响了一整夜。
陈兰的眼泪，也无声无息地流了一整夜。
05
坐了两天一夜的绿皮火车，又转了一趟开了三个多小时的破旧大巴，陈兰终于回到了那个千里之外的、贫穷又落后的小山村。
老家的土房子很破旧，墙皮都脱落了，但有爹妈在，总算还是个能遮风挡雨的地方。
父母看到她突然一个人拖着行李箱回来，脸色还那么差，都吓了一跳，一个劲儿地围着她，追问她到底在城里发生了什么事。
陈兰什么也没说。
她没法说。
她不能告诉两个已经快七十岁的老人家，他们的女儿，在外面辛辛苦苦干了五年，最后却被人当成小偷给扫地出门了。
她怕他们担心，怕他们气坏了身体。
她只能强忍着心里的委屈，编着瞎话，说自己是想家了，在城里待腻了，想回来歇歇脚，陪陪他们。
那只从城里带回来的、红色的破旧行李箱，被她像扔垃圾一样，扔在了床边的墙角里，上面很快就落了一层薄薄的灰尘。
她一直没有打开过，甚至连碰都不想去碰一下。
她潜意识里，好像觉得只要不打开那个箱子，就能把那段屈辱的、像噩梦一样的经历，给永远地封存在里面。
这天下午，陈兰正坐在院子里的小板凳上，对着几只啄米的老母鸡发呆。
母亲端着一盆刚洗好的衣服从屋里走出来，看着那个立在墙角的箱子，有点不高兴地对她说：“兰子，你这箱子怎么回事啊？都回来三天了，怎么还不打开啊？里面的脏衣服不拿出来洗洗？再放下去，都要发霉长毛了。”
陈兰心不在焉地“嗯”了一声，还是坐在那儿一动不动。
母亲看她那副丢了魂一样的样子，心疼地叹了口气，也没再多说什么。她自己走过去，把那个箱子拖了出来，蹲下身，帮她把拉链给拉开了。
“你看你这孩子，回来之后就跟傻了似的，也不知道收拾收拾。”母亲一边念叨着，一边把箱子里面的衣服一件一件地往外拿。
箱子里没什么值钱的东西，就几件洗得都快看不出原来颜色的旧衣服，一条用了好几年的毛巾，一把快掉毛的牙刷，还有一些零零碎碎的生活用品。
那股熟悉的、樟脑丸混合着委屈的酸腐味道，一下子就从箱子里散发了出来，呛得陈兰心里一阵阵地发酸。
她站起身，也走了过去，蹲下身子，准备帮着母亲一起收拾。
就在她把最后一件皱巴巴的秋衣从箱子里拿出来的时候，她的手，无意中碰到了箱子的底部。
她的动作，猛地一下就僵住了。
她感觉箱子底部的内衬布下面，好像有个地方不太平整，有一个硬硬的、形状很规整的、四四方方的凸起。
这个红色的行李箱，是她当年出嫁的时候，母亲给她的陪嫁，跟着她南来北往，已经用了快二十年了，箱子的每一个角落，每一道划痕，她都熟悉得不能再熟悉了。
她可以百分之百地确定，以前这个箱子的底部，是平平整整的，从来没有过这个硬邦邦的东西。
她的心，毫无征兆地，“咚咚咚、咚咚咚”地狂跳了起来，跳得她耳朵里都开始嗡嗡作响。一个荒唐又可怕的念头，像一道黑色的闪电，狠狠地划过了她的脑海：难道……难道真的是王强他们两口子栽赃嫁祸，为了把小偷的罪名给她坐实了，偷偷地把什么东西塞进了她的行李箱里？
这个念头一冒出来，她自己都吓出了一身的冷汗。
她的呼吸一下子就变得急促起来，脸上的血色也在一瞬间褪得干干净净。
站在一旁的母亲也察觉到了她的不对劲，关切地扶住她的胳膊，着急地问：“兰子，你怎么了？是不是哪里不舒服？你的脸怎么这么白啊？”
06
陈兰没有回答母亲的话，她的眼睛死死地盯着箱子底部那个不起眼的、微微凸起的地方，就像被什么东西给吸住了一样。
她颤抖着伸出自己的右手，那双因为常年干粗活而布满老茧的手，此刻抖得像秋风里的落叶。
她的指甲因为太过用力而变得有些发白，她顺着内衬布那条本来就不太结实的缝线，一点一点地、用尽了全身的力气划了下去。
那条缝线早就已经老化了，被她这么一划，立刻就“刺啦”一声，裂开了一道大约有十厘米长的口子。
她深吸了一口气，仿佛是要去做一件什么生死攸关的大事一样，然后，把冰凉的手，小心翼翼地，从那道裂开的口子里，一寸一寸地，伸了进去。
陈兰的指尖，在那个黑暗又狭窄的夹层里，准确无误地触碰到了一个用布包裹着的、硬邦邦的东西。那东西的轮廓很清晰，方方正正的。
她的心跳得更快了，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
她能清楚地听到自己“咚咚咚”的心跳声，还有因为紧张而变得粗重的呼吸声。
她咬着牙，把那个东西一点一点地从裂口里掏了出来。
那是一个用一块洗得发白的、很旧的蓝色方格手帕，层层包裹起来的东西。
她的手抖得更厉害了，几乎快要拿不住那个小小的包裹。她蹲在地上，用一种近乎虔诚的姿态，小心翼翼地，一层一层地，把那块手帕打开。
当最里面那一层手帕被完全揭开的时候，陈兰的呼吸，猛地一下就停住了。
