杜特尔特已瘦成皮包骨？曾经的铁腕总统境况凄惨，整个人奄奄一息

据金羊网报道，2025年10月中旬，菲律宾参议员德拉罗萨的一番话让国际社会重新聚焦海牙拘留中心——80岁的菲律宾前总统杜特尔特在那里“瘦得皮包骨头，连自主站立都成了奢望”，更让人揪心的是，这位曾经在电视镜头前怒斥毒贩的铁腕人物，不止一次在牢房里陷入昏迷。早在9月底，他的女儿、现任菲律宾副总统莎拉就披露过父亲昏迷的细节，当时外界还在呼吁国际刑事法院（ICC）“先保人再谈审判”，可没过多久，ICC在10月10日再次驳回了临时释放申请，硬是把这位命悬一线的老人继续留在拘留中心。

杜特尔特的身体早就垮了。他的辩护律师考夫曼透露，老人不光认知能力受损，还扛着糖尿病、心脏病和贝切特氏症三座“病山”，离开公众视线超过半年的时间里，海牙的寒冬又成了催命符——低温让他的基础病不断恶化，免疫力低下的身体已经反复感染三次。拘留中心那点医疗条件，连普通慢性病患者都未必能照顾好，更别说需要24小时专业监护的杜特尔特。有医疗记录显示，短短七个月，他的体重骤降23公斤，平均每个月掉秤超过3公斤，这哪是普通减重，分明是身体机能在快速“崩盘”的信号。

谁能想到，这位如今连站都站不稳的老人，六年前还是菲律宾说一不二的政治强人。2016年到2022年主政期间，他一句“把毒贩扔进马尼拉湾喂鱼”的誓言传遍全国，推行的“禁毒战争”官方统计就导致超6000人死亡，人权组织记录的数字更是高达3万，这也成了ICC盯上他的直接原因——指控他犯下三项危害人类罪，涉嫌参与至少76起谋杀案，其中19起发生在他当达沃市市长时，57起是总统任期内的“法外处决”。杜特尔特其实早有预感，2018年就推动菲律宾退出《国际刑事法院罗马规约》，可他没算到，政治风云会变得这么快。

2024年11月成了关键转折点，之前六年一直跟ICC硬刚的菲律宾政府，突然松口说“不阻碍移交杜特尔特”；到了2025年1月，马科斯政府更是表态“不反对ICC请求国际刑警组织发逮捕令”；三个月后，杜特尔特就在马尼拉机场被拘留，随后被押往海牙。这一系列操作背后，明眼人都能看出是马科斯家族和杜特尔特家族的矛盾彻底爆发，而马科斯，恰好借这个机会成了最大赢家。

要知道，2024年11月那会，马科斯的支持率因为通胀问题跌到了25%，是他上台以来的最低值。“配合国际司法”的姿态一摆出来，既能转移国内民众的注意力，又能借ICC的手削弱自己最大的政治对手，简直是“一箭双雕”。更妙的是他的操作手法——不直接清算杜特尔特，而是让ICC出面牵制，自己这边还让姐姐、参议院外交关系委员会主席伊梅高调发起“逮捕事件紧急调查”，表面上是质疑政府决策，实际上是扮演“中立者”安抚杜特尔特的支持者，避免引发大规模民意反弹。

效果也确实立竿见影。杜特尔特的核心地盘棉兰老岛，自2025年4月以来支持率掉了12个百分点；反观马科斯所在政党的地方议会席位占比，从42%涨到了51%。这种此消彼长，很难让人相信是巧合。

再看ICC这边，拒绝释放杜特尔特的理由说出来实在站不住脚。法官说杜特尔特有“潜逃风险”，因为他女儿莎拉是副总统，“有深厚的政治人脉能帮忙”；还拿他任内禁毒行动里“证人遭恐吓”的旧记录说事，声称他可能干扰司法。可这些理由仔细琢磨全是漏洞——把“女儿是副总统”等同于“会帮他潜逃”，连个实质证据都没有。更让人不齿的是ICC的双重标准，2013年肯尼亚副总统鲁托因选举暴力被起诉，只说要“回国处理购物中心恐袭危机”，ICC立马同意临时释放；2021年肯尼亚律师吉切鲁获释，条件也只是“定期汇报行踪”，哪像对杜特尔特这么苛刻？

ICC还悄悄设了个隐形门槛，说临时释放的接收国必须是《罗马规约》成员国，这一下就把可能为杜特尔特提供庇护的非缔约国中国排除在外。就算满足了“成员国”条件，杜特尔特还得接受“禁用通讯设备、只能直系亲属探视”的监管，这跟“制度化软禁”有啥区别？说是留了余地，其实是断了他获得有效救治的可能。

现在“确认指控听证会”因为杜特尔特的健康问题无限期推迟，没人知道这场审判要拖到什么时候，也没人知道这位80岁老人还能撑多久。杜特尔特的阵营没放弃，莎拉一直在找接收国，9月22日还说已有国家原则上同意；杜特尔特时期的发言人哈里・罗克还提议依据荷兰法律寻求救济，希望借东道国协定争取医疗转移。可这些努力，在ICC的强硬和马科斯的算计面前，显得格外无力。

曾经相信能用铁腕扫除一切罪恶的杜特尔特，如今连站立的力气都没有了。这场围绕他的审判，早就不只是司法问题，更成了菲律宾政治博弈的工具。ICC一次次驳回释放申请，消耗的是自己在发展中国家的公信力；马科斯借着这场僵局巩固权力，却也得小心——要是杜特尔特真在羁押期间出了意外，菲律宾民众的愤怒可不是那么好平息的。而海牙拘留中心里那位奄奄一息的老人，正在用仅存的生命，见证一场荒诞的政治与司法交织的大戏。