22年刘思齐逝世，生前感慨：岸英是我一生之痛，也是我一生的骄傲

2022年1月7日，92岁的刘思齐在北京逝世，她与毛岸英短短一年的婚姻，却承载了长达七十余年的思念与坚守。

1930年，刘思齐出生在湖北，她的父亲刘谦初是毛主席的战友，不幸的是刘谦初1931年牺牲，从那以后，刘思齐和母亲张文秋相依为命。

1938年，在延安中央党校礼堂，毛主席观看话剧《弃儿》时，被扮演小主角的女孩表演打动。

得知她是刘谦初的女儿后，毛主席郑重地对张文秋说：“思齐是烈士的后代，我们都有责任好好培养她”，他抱起思齐说：“我做你的干爸爸，你做我的干女儿，就这样一言为定了”。

1946年，毛岸英回到延安，与父亲分别了19年后终于团聚，也在这一年，毛岸英在延安第一次遇到了刘思齐，两人可谓是一见钟情。

1949年10月15日，新中国成立的第14天，毛岸英与刘思齐举行了婚礼，婚礼非常简朴，只摆了两桌菜，新娘子没有华服，只穿一身棕色条纹列宁装。

毛主席送了一件呢子大衣给小夫妻，这件大衣还是抗战胜利后，毛主席到重庆谈判时订做的。

毛主席笑着说：“我没有什么贵重礼物送给你们，就这么一件大衣，白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。”

这对新人当时不会想到，这份看似幽默的礼物，竟成了他们短暂婚姻的见证。

1950年10月14日，这是刘思齐永远难忘的日子，前一天，毛岸英来到医院看望因急性阑尾炎住院的刘思齐。

当时刘思齐有些生气，问他是否知道第二天是什么日子，毛岸英答不出来——他竟忘记了他们的结婚一周年纪念日。

毛岸英不停道歉，然后说明来意：他要去一个很远的地方出差，那里通信不方便，如果收不到信千万不要着急。

他嘱咐了四件事：不管遇到什么情况都要完成学业，每周六都要去看望爸爸，要帮助照顾弟弟岸青，与江接触时要多个心眼，这些嘱咐，后来在刘思齐看来，其实就是毛岸英的遗嘱。

1950年11月25日上午，毛岸英在朝鲜北部大榆洞的志愿军司令部遭遇空袭牺牲。

毛主席得知儿子牺牲的消息后，说：“打仗总是要死人的，中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。

毛岸英牺牲的消息，毛主席对刘思齐隐瞒了三年，毫不知情的刘思齐依然按照丈夫的叮嘱，周末陪毛主席，毛主席常给她讲毛岸英小时候的事情，说到兴处，还会笑出声来。

三年中，刘思齐不是没有怀疑过，直到1953年7月《朝鲜停战协议》签订，抗美援朝胜利，毛岸英牺牲的消息再也瞒不住了。

那一天，毛主席对刘思齐说了很多，从杨开慧牺牲讲到家里其他为革命牺牲的亲人，刘思齐在毛主席办公室里大哭起来，直到有人告诉她，毛主席的手都已经冰凉了，她才慢慢止住哭泣。

1959年，在毛岸英牺牲9年后，刘思齐终于有机会去朝鲜扫墓，动身之前，毛主席对她说：“思齐，告诉岸英，你也是代我去扫墓的，告诉他我无法去看他请他原谅，爸爸想他，爱他……”

毛主席给她定了三条规矩：一，经费不能让朝鲜出；二，去朝鲜不要打扰朝方，住在中国大使馆；三，不许见报。

刘思齐从朝鲜归国途中大病一场，直接住进医院，病重之时，毛主席专门派人来看她，并给她一张纸条，写着“意志为主，药物为辅”，刘思齐顿时醒悟，主席告诉她，意志是战胜病魔的关键。

毛主席一直把刘思齐当作女儿，多次劝说她改嫁，1962年，在毛主席的亲自关照下，刘思齐和杨茂之恋爱结婚了。

毛主席像嫁女儿一样开心，给新人送去了自己的300元稿费，还有自己的新诗《卜算子·咏梅》。

刘思齐与杨茂之育有四个孩子，他们给长子取名杨小英，是为了纪念刘思齐的第一任丈夫毛岸英。

这个名字承载着刘思齐对毛岸英无法割舍的情感，也体现着她对生命的尊重与继续前行的勇气。

即使开始了新的生活，刘思齐从未停止对毛岸英的怀念，她几乎每年都去朝鲜祭奠牺牲的爱人，直到去世。

2010年，已经80岁高龄的刘思齐，在毛新宇与几个儿女的陪伴下，第四次来到朝鲜的烈士陵园祭奠岸英，当时她轻轻抚摸岸英墓碑时，眼里默默流下眼泪，感人的情景令在场者无不动容。

在刘思齐的记忆中，毛岸英是一个奔放、直爽的人，说话不拐弯抹角，毛岸英的生活十分朴素，一个月就两元的生活费。

刘思齐发现他有时脏衣服未洗，身上的要换，就又在脏衣中挑件穿上，毛岸英从不随便用父亲的钱，尽管毛主席有稿费，但他买东西毛泽东都要过问，所以岸英很谨慎，不过若是买书，毛主席是支持的。

刘思齐曾回忆说，毛主席认为毛岸英长期在国外，不了解中国农村的实际情况，所以让他去乡村劳动。

“可以说，毛岸英是中国第一个上山下乡的知青”，那时，毛岸英每天要帮住所的老乡家把水缸水挑满，双手长满了茧。

在刘思齐的晚年，她曾说过这样的话：“嫁给毛岸英我从来没有后悔过，岸英既是我一生的痛，也是我一辈子的骄傲！”

这句话概括了她对毛岸英复杂而深厚的情感，也概括了她与自己命运和解的勇气。

2022年1月7日，刘思齐走完了她92年的人生旅程，在她的遗体告别仪式上，毛新宇深情地写下了“大姨永远活在我们心中”一行字。

毛新宇是刘思齐妹妹邵华的儿子，刘思齐不仅曾经是他的伯母，更是他的姨妈，这种错综复杂的家庭关系，仿佛是中国革命历史的一个缩影。

刘思齐的一生，如同一面镜子，映照出个人命运与时代洪流的交织，她既是革命家庭的成员，也是革命历程的见证者，她既是伟人家族的亲人，更是有着自己情感与选择的独立个体。

她对毛岸英的思念持续了一生，但她没有沉溺于悲痛，而是在承担责任与延续记忆中，找到了生命的意义。

这或许就是刘思齐所说的——“岸英既是我一生的痛，也是我一辈子的骄傲”——的真正含义。

参考资料：上观新闻