王蒙 | 北疆之行（一）五家渠的故事

北疆的冬季千里冰封，万里雪飘，尤如童话世界。

2009年11月24日凌晨三时，夜幕中，我走出乌鲁木齐地窝堡机场（现“天山国际机场”），扑面而来的就是漫天飞雪。接机同事告诉我，当日市区气温-18度，我不禁咂舌：昨天上午在萧山机场登机时，地面气温可是+19度哦！不到24小时，经历了37度温差，也算平生第一次！

在新疆，人们习惯将天山以南地区称南疆，天山以北为北疆。此行目的地属北疆，典型的温带大陆性干旱气候，年降水量很少，冬季下雪却十分频繁。从11月入冬至次年4月开春，长达五六个月的冬季，少有不下雪的日子。而我，近四个月的北疆之行，楞没见过一滴雨，倒是无日不在冰雪中行走。

此行首站五家渠，三十多公里的冰雪大道杳无人影，惟有我们的汽车一骑绝尘。高高的白杨树像列队的士兵，整齐又快速地向后退去。看着司机小王神定气闲、驾轻就熟的动作和姿态，我恍然想起去年（2008年）春节前从淮北回上虞，恰遇那场举世瞩目的南方雪灾。也是这样的大雪，在杭州东站附近，我就目睹了横七竖八躺在马路边的大量事故车，那可是大白天哦!当天，同事开车送我回公司，这位资深司机惊心动魄、狼狈不堪的雪地驾驶经历，估计他也后怕。“一方水土养一方人”，同样的雪地行车，两地司机的表现，果然大相径庭!

五家渠，位于天山山脉东段北麓、准噶尔盆地南缘。清末民初，只有一条属杨、冯、杜等五户人家的水渠，故名“五家渠”。与石河子等北疆城市一样，农六师所在的五家渠，也是兵团战士在亘古荒漠上，一锄一犁创建出来的新兴城市。

农六师，前身为“南泥湾三五九旅”，后属第一野战军，是王震麾下一支战功赫赫的部队。1949年10月，新疆和平解放时驻守五家渠。六年后就地改编为建设兵团。从此化剑为犁、屯垦戍边、承担起建设新疆的历史使命。

那天，下榻“将军府”宾馆——王震生前的官邸。门口，将军半身铜像赫然屹立；府内，办公室、会客厅、卧室和警卫、炊事人员住处一应俱全，且按将军生前布置；院里，有一口并不起眼的“将军井”。这是部队进疆初期，为解决人畜用水，将军和战士一起挖的；餐厅，有十三个包厢，分别按建设兵团13个师的序列命名；墙上，挂着不少部队进疆和屯垦戊边的图片。入座农六师包厢，我们体验了一把独具农垦风情的晚餐，很久意犹未尽!

千里出行，缘由公司收购了“青湖棉纺厂（简称‘青棉’）”。这家拥有四万纱锭、当地规模最大的国企，80年代初，还是王震将军从中央争取来的项目。将军生前，每次到新疆都要来此视察，可见对其感情之深。而它，也报以强大的赢利能力，成为农六师历史上最璀灿的明星企业之一。

尽管拥有最优质的新疆棉原料和相应的政策倾斜，进入九十年代后，“青棉”的生产经营还是每况愈下，直至山穷水尽轰然倒下。

走进空旷而黯寂的车间，雪花从锯齿形屋顶的破窗中无声落下。一排排身姿伟岸、列队如仪仗的纺机，从清花、梳棉、条卷、粗纱、细纱、汽流纺到络筒；从车、钳、刨床到空调、配电，它们就像一群群老态龙钟，又不失气度的将士，身上覆盖着厚厚的灰尘，却顽强不屈地守在曾经的战场，默默诉说昔日辉煌！

作为公司的接收团队，其它队友正从各地赶来。领队告诉我，因资不抵债，“青棉”停产已整整一年了。绝境之下，换东家也是无奈之举吧？

围绕资产盘点、清算、交接；开工前的物资准备、薪酬核算、制度拟订、设备整机和员工分流、招聘等事务，我们都忙得脚不点地。

北疆的冬季，最考验初来的南方人。虽然宿舍离工厂仅200来米，可在零下二十多度，积雪成冰的气候中，我们的短板暴露无遗：当地人走得好好的路，到了我们脚下，不是一屁股滑倒，就是冷不丁摔个嘴啃雪!积雪太厚了，普遍脚踝以上，有的地方甚至没膝深（停产期间，工厂附近无人扫雪）。天天下雪，加上呼气成凌，上下眼睫毛极易冻住，根本看不清路上的沟沟坎坎。尽管同事们结伴同行，一路尖叫着互相扶持，还是险象环生。有一次，财务部的小贺，那高大健硕的身躯就像被按了开关，竟接连不断摔了六七个大跟斗。不仅痛得怀疑人生，还赔上了心爱的进口眼镜！好在雪厚如棉被，这才避免了更大伤情！

有一次，从总部运来一车设备急件。到厂已半夜，四下无人。司机就把货车停在厂门外，然后去洗洗睡了。次日清晨，当所有人都去卸货时，却发现发动机居然冻住了，货车无法挪到指定地点，点火又怕闯祸，结果硬是等到太阳出来。而北疆与内地有二小时的时差，所以太阳又姗姗来迟。直到11:00时多才暖化了发动机，足足折腾了大半天，教训深刻啊!

“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。一位原籍湖州的浙江老乡，成了我的忘年交。他清瘦儒雅、性格沉稳。是六十年代的大学生、设备工程师。因家庭出身资本家，当年备受折磨。为此他铤而走险，历尽千辛万苦盲流进疆。在设备盘点中，他如师亦友，为我答疑解惑，陪我跑车间、进仓库、找档案、写资料，这份倾情相助令人动容！期间，我们最爱聊有关浙江的八卦，说到得意处一起开怀大笑——互相懂得，是最好的乡愁解药!

一个月后的12月26日，清晨。沉寂了一年的厂区像节日般喧闹：鞭炮声、人声、马达轰鸣声、车轮咔嚓声、纱锭旋转声、落纱长的哨子声……员工们奔走相告，复产的喜悦感染着所有人！

然而我很清楚，这个冬天，一切都已改变：产权易主，企业性质化公为私，员工身份变“主人”为打工；产品转型，由白纱变色纱，陌生又频繁的拦批、隔离要求，代替了人人娴熟的习惯操作；随着色纺纱的横空出世，几乎所有工艺标准，都有了重大变化；还有，令人窒息的检查、考核制度——这场史无前例的风暴，注定席卷每一个被它裹挟的人。未来，多数员工将因无法适应这一巨大变化，而会与朝夕相处的企业分道扬镳、挥泪告别！岁月的前方，失业下岗的他们将会遭遇到什么？将军在天之灵倘若有知，又会作何感想？

五十年代的北疆大开发，决定了当今其民族结构。在接收企业人事档案时，我惊讶地发现，这个在册员工500多人的工厂，竟然没有一个少数民族，这彻底颠覆了我对维吾尔族占新疆主体的刻板印象。而且，员工籍贯的多样性也出乎意料：囊括了全国20多个省市及其县镇，简直琳琅满目、五花八门。这在我所知的内地老国企中，是极其罕见的。细想也顺理成章：1955年10月，驻新疆部队10万官兵就地转业。此后八千湘女、一万山东女兵进疆，还有各个时期大量盲流和抱团进疆的内地移民。在五家渠，我知道的就有河南村、山西村、山东村等汉族聚居村……加上几十年和平岁月的人口繁衍，更促成了汉族人口大发展。至少五家渠的汉人，就占总人口的91%以上——今日北疆，再也不是那个“西出阳关无故人”的不毛之地了！

正因如此，北疆人的公共语言注定是普通话。就算员工私下聊天，也极少用到方言。我窃喜，在距家乡“八千里路云和月”的地方，居然从未遭遇语言障碍。一口蹩脚的普通话，便无缝对接包括维族小贩在内的北疆人，如此畅通的语言环境，实属得天独厚。

“青棉”员工基本为兵团二、三代，他们继承了父辈纯朴善良、勤奋厚道的秉性，又有文化底蕴，操作技术普遍杠杠的。最重要的是，他们对陌生的接收团队十分友好。这种包容性，既是我们快速融入当地文化的重要前提，也是公司在疆投资最有利的人文环境。

也许是北疆大漠的风，吹醒了DNA深处沉睡的豪气和浪漫；又或许是西部多元民族文化的浸润和综合影响，北疆汉人大碗喝酒大口吃肉性情豪爽；年轻人大多能歌善舞，个性活泼开朗，很少有内地员工常见的内敛和羞涩。

复产不久的元旦前夜，公司举行了小范围的迎新联欢会。几十名新上任的班组长和中高层干部都参加了。因为与他们不太熟悉，起初还担心把握不好节奏，会出现令人难堪的冷场。谁知，我刚讲完开场白，台下的他们便争先恐后举手发言，不仅落落大方，且言之有物；到了歌舞环节，音乐一响，更是一拥而上，所有人都冲进舞池又唱又跳、又说又笑。甚至，还拉上我们一起载歌载舞：迪斯科、广场舞、维族舞尽情亮相，现场气氛瞬间爆燃——如此炽热蓬勃，自由奔放的生命状态，让人怎能不由衷地欣赏和赞叹？

五家渠，一晃十六年不曾再见!十六个四季往返，很多人、很多事早已变了模样。可那一年的冬季和冬季的五家渠，仍如遥远的童话世界，在记忆的王国里自带光芒熠熠生辉!

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 图文：王蒙

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士