中年人的幸福，被一套房子毁灭

老杨今年52岁，是我家队友的二十年多年的老友，也是我一位素未谋面、却在队友口中神交已久的朋友。老杨和队友大约在1998年前后到东莞打工，入职同一个台资家具企业，同在生产部，成了并肩作战的工友。

按我的理解，他们算是“第二代南方打工人”（第一代大概在1992年左右，我不知道这么区分对不对）。

那个年代，一股“单干”的热潮在厂里涌动，2002年初，老杨和另一位生产经理也拉起一支队伍，带着二十多个老乡踏上了创业之路。那是个产品本身就是“硬通货”的年代，他们凭借经验和胆识，很快打开了局面，在圈内赢得了赞誉。

老杨由此成了同批打工人中最早拥有房、车这两“大件”的人。

转折发生在2008年，美国次贷危机引起全球金融海啸席卷而来，依赖美国市场的工厂订单骤减一半，老杨的工厂未能幸免。从初现危机到最终清算，仅用了半年，重金购入的设备最后都按废铁的价格变卖处理，面对这一地狼藉，合伙人深受刺激，远赴越南另谋出路；而老杨，则带着跟他多年的兄弟，毅然北上，进入陌生的内销市场寻求转型，开始了新的打工生活。

创业让自己“纸上富贵“了一把，老杨用一句话概括了自己的创业史！

老杨的老婆因为要照顾两个孩子，就留在东莞，一方面持家，一方面在平安做保险代理人，总体上还是很不错。

随着我和队友远赴越南，我们与老杨，便失散在了各自的奔波里。

2024年中，因队友所在工厂解散，赴南京谋生，却意外与老杨重逢，场面十分戏剧，用老杨的话说：做梦都没想到。 两位老友，在相隔多年、各自漂泊之后，又一次站在了同一战线，开启了新一轮的并肩作战。

我心中一直有个疑问：老杨早年开工厂多少赚了钱的，又很早就置办了房产，经济理应比较宽松，不像我们一直靠工资生活。他本可以过得轻松些，为何还要远赴他乡工作？

队友摇摇头：“你是不清楚，老杨两个孩子从小都上的私立学校，花了不少钱。老大去年刚参加工作，能养活自己就不错了；老二还在读私立高中，学费、生活费、补课费七七八八一年花费十几万。这几年行情差，他老婆保险也不好做。最关键是2022年底，他们又高位买了套房，400万出头，掏空了全部家底，想着给两个孩子一人一套，原来住的那套旧的也没卖。现在房价跌了一大半，月供两万六一分也不能少，压得人大气不敢喘。”

我一时语塞。这几年，房子，像一座山，压垮了多少中年人的脊梁？我一直觉得自己难，殊不知，谁又不是在默默负重前行？

国庆节他们一起从南京回来过节，大家一起吃了个饭，席间他们讨论起工厂的情况，年初取消了租房补贴，7月份高管又降了一轮工资，老杨苦笑：“如果工资再降，就只能卖掉一套，亏多少钱也得卖，实在供不起了，伸头是一刀，缩头还是一刀，如果不是高价买第二套房子，是真想退休了，太累了。奔波了大半生，没想到老了会是这样！”老杨一仰头，将杯中白酒一饮而尽。我想说些什么，话到嘴边，却一字也说不出来，最终只是默默端起杯。

去买单的时候，服务员说那位先生已经买过单了，我请她原路返还，然后把单买了，我能做的，似乎也只有这微不足道的一点了。

送走老杨夫妇，我在路边缓了一下神，午夜的马路仍依旧车流滚滚。

无论如何，生活还得继续！