马达加斯加政变：16年轮回的权力火山

历史裂痕：从"革命者"到"被革命者"大国棋局：法国军机与非盟声明的博弈水龙头下的革命：Z世代的断水宣言宪法与枪口：永恒的权力悖论

2025年10月14日清晨，塔那那利佛的薄雾还未散尽，总统府前的装甲车上突然跳下数十名士兵。他们扯下总统拉乔利纳的肖像，换上绘有猴面包树的国旗——这个场景与2009年3月17日如出一辙。当精锐部队CAPSAT的坦克碾过独立大道的沥青路面时，51岁的拉乔利纳正蜷缩在法国军机的座椅上，看着手机屏幕里自己16年前意气风发接管总统府的画面，令人唏嘘。

2009年的枪声仍在回响。当年2月7日，34岁的拉乔利纳带着2万支持者冲击总统府，总统卫队的机枪扫向人群，300多具尸体铺满通往总统府的台阶。时任总统拉瓦卢马纳纳在法国使馆的"保护"下流亡南非，而正是CAPSAT部队打开了总统府的铁门。如今档案室里泛黄的照片显示，年轻的拉乔利纳当时站在同一辆装甲车上，对着镜头宣称"终结腐败时代"。

2009年政变时的总统府冲突现场

2023年的选票成了导火索。拉乔利纳在反对派集体抵制的选举中"连任"，宪法法院认定投票有效时，首都已经爆发持续六周的骚乱。伦敦大学学院专家卢克·弗里曼指出："他用政变推翻政变上台的政府，又用违宪选举延续权力，这本身就是对民主的嘲讽。"而今年9月IMF要求削减能源补贴的改革，让本就每天停电6小时的首都彻底陷入黑暗。

运输机的航线勾勒出殖民阴影。10月12日深夜，法国空军C-207运输机降落在圣玛丽机场，塔台录音显示飞行员使用的是"老客户代码"。当拉乔利纳的LV行李箱被送上军机时，马克龙正在埃及峰会避重就轻："我们尊重宪政秩序。"这种暧昧态度与2009年萨科齐政府的做法如出一辙——当年法国使馆正是拉乔利纳的避难所。

非盟的红牌来得迅速而无力。10月16日，非盟和平与安全理事会宣布暂停马达加斯加成员资格，这是该组织自2009年以来第二次对这个岛国祭出同样惩罚。但在塔那那利佛街头，小贩们用纸板拼出非盟主席优素福的头像，旁边写着"你们的声明能发电吗？"联合国数据显示，该国75%人口每天生活费不足2美元，而法国在马投资的香草庄园却灯火通明。

水桶队列成了最锋利的武器。9月25日清晨，安德里亚纳索阿带着女儿在市政厅前排队取水，这是她们连续第15天每天凌晨4点起床。当警察用催泪瓦斯驱散人群时，这个24岁的单亲母亲把女儿举过头顶，手机直播下的画面迅速引爆TikTok。

安德里亚纳索阿带着女儿在市政厅前排队取水

"我们不要选票，要水龙头"的标签24小时内获得500万次转发，成为Z世代抗议的旗帜。

医院的黑暗暴露制度溃败。在中央医院妇产科，32岁的护士拉扎菲马南贾里用手机闪光灯为产妇照明接生。"过去三个月，我们用蜡烛做了17台紧急手术，"她展示的手术记录册上，10月3日那页画着一支流泪的蜡烛。世界银行报告显示，马达加斯加人均医疗支出仅12美元，全国仅34%人口能用上稳定电力。

夜幕下的塔那那利佛街头

议会的投票与军营的枪声形成荒诞对照。10月14日下午，国民议会以130票赞成通过弹劾总统议案，而隔壁军营的士兵正用步枪托砸开宪法法院的大门。康奈尔大学非洲研究专家Olufémi Táíwò尖锐指出："当宪法无法保障人民喝水的权利，它就成了一张废纸。"这位学者2009年曾见证拉乔利纳同样以"违宪"为由推翻民选政府。

倒戈中尉的自白揭示军心异变。CAPSAT部队中尉拉乔利纳（与总统同名）在接受法新社秘密采访时展示了手机里的家庭照片："我母亲已经一周没自来水了，凭什么要我向举着空水桶的同胞开枪？"这支曾是总统铁杆的部队，如今在军营墙上刷着"我们不是暴君的保镖"。

CAPSAT部队的装甲车停在宪法法院外

夜幕降临时，塔那那利佛的街头燃起篝火，年轻人用《海贼王》的骷髅旗装点路障。当猴面包树的剪影在火光中摇曳，这个拥有世界80%香草产量却连水电都无法保障的国度，再次站在历史的十字路口。正如78岁的前教师拉齐拉卡在女王宫废墟前所说："16年了，我们推翻了暴君，却没建起水龙头。"