“妇科圣药”四物汤，调经第一方！

《传家》

老宅书房的那个午后，阳光透过木格窗，在尘絮中划出斜斜的光柱。我摩挲着蓝皮账本，指尖触到封面上烫金的“1985”——那时父亲刚学会记账，而我刚学会走路。

账本里夹着些物什：一片干枯的枫叶，是小学时父亲教我认的植物标本；一张褪色的成绩单，数学栏用红笔圈着“及格”；还有半页泛黄的稿纸，抄着“子女若如我，留钱做什么”的句子。这些琐碎物件，拼凑出父亲三十年的教子时光。

记得最清的是九三年夏天。父亲蹲在院里的槐树下打算盘，算珠噼啪作响，惊起了觅食的麻雀。“三千块。”他喃喃道，额角沁出细汗。那时我不懂这个数字的分量，直到多年后看见账本备注：“借遍亲友，终凑齐赞助费。”下面却添了行小字：“今日儿主动给乞丐买包子，甚慰。”

父亲的教育，总带着土地般的质朴。他带我认星斗时说：“你看，星星再亮也得自己发光。”他教我做木工时道：“刨花要薄，做人要厚。”这些寻常时刻，比任何训诫都刻得深。如今我给学生讲《论语》，总会想起他灯下教我念“学而时习之”的样子——煤油灯的光晕裹着父子俩，像裹着两粒正在饱满的麦穗。

王叔去年搬来同住时，带着一箱房产证。他常拍着父亲的肩：“老陈，你那些书能当饭吃？”父亲只是笑，在账本上写：“今日与老王下棋，其子又来要钱。想起东坡句‘遗子黄金满籝，不如一经’。”

今年清明，我带着女儿给父亲扫墓。小姑娘突然指着墓碑说：“爷爷的字和爸爸一样好看。”风过松枝，账本在手里沙沙作响。我忽然明白，父亲留下的何止是字迹——他把最珍贵的东西，变成了我看世界的眼光，变成了我教女儿时自然弯下的腰。

暮色四合时，账本上的数字渐渐模糊。但那些红笔标注的瞬间愈发清晰：第一次得奖的鼓励，高考前的深夜长谈，入职时他悄悄塞进的《曾国藩家书》……这些看似与“成功”无关的投资，恰恰筑成了我人生的基石。

如今我也开始记账，不过记的是女儿背的诗、画的画、提出的天真问题。父亲若在，定会含笑添上一笔：“今日孙女问星星会不会老，答曰：‘星星会变，但光永远年轻。’”

合上账本，夕阳正斜斜地照进书房。光影里，仿佛看见三代人的身影在叠加重合：祖父教父亲打算盘，父亲教我认星辰，我教女儿读诗。原来最好的传承，从来不是金玉满堂，而是这样一代代，把生命点成灯，照亮后来人的路。