新疆《雪问》

行至水穷处，坐看云起时。而今，我行至雪的故乡。

初识新疆的雪，是在一个暮色四合的傍晚。车过达坂城，窗外开始飘起细碎的雪沫，起初只是零星几点，像是谁在灰蒙蒙的天幕上戳了几个小孔。渐渐地，雪密了，浓了，重了。它们不再是飘，而是坠，是落，是义无反顾地扑向大地。待到布尔津时，天地间已是一片苍茫。

晨起推窗，雪还在下。不是北国那种干涩的雪粒，也不是江南那种转瞬即逝的雨夹雪。这里的雪，厚实，绵密，蓬松，像是把全世界的羽绒都抖落在这里。一脚踩下去，直没膝盖，拔脚时带起的雪雾，在朝阳下闪着细碎的金光。

去喀纳斯的路上，雪愈发深了。路旁的松林静默着，枝桠被积雪压出优美的弧线，偶尔有耐不住的雪团坠落，“噗”的一声，在雪地上砸出一个温柔的坑。湖面早已封冻，冰层上的积雪平整如纸，只有几行野兔的脚印，歪歪斜斜地通向远处的灌木丛。

在禾木村，我学会了滑雪。不是现代滑雪场里那种规整的滑道，而是跟着当地的图瓦人，踩着古老的毛皮雪板，在白桦林间穿梭。起先总是摔，每一次跌倒，都像是被雪拥抱。后来渐渐掌握了节奏，便体会到了那种御风而行的快意。雪板掠过雪面，发出“沙沙”的声响，像是雪在低语。转弯时扬起的雪雾，在阳光下幻化成虹。

最难忘的是在雪夜里独行。那夜月亮很亮，雪地反射着清冷的光辉，天地间明亮如昼。我沿着村外的小路慢慢走，四野寂静，只有脚下积雪的呻吟。忽然想起柳宗元的诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这里没有舟，没有江，但那份孤独是相通的。不，不是孤独，是独与天地精神往来的自在。

忽然有笛声传来，是楚吾尔，图瓦人特有的乐器。那声音苍凉而悠远，在雪夜里飘荡，像是从很古很古的年代传来。我循声走去，见一位老人坐在木屋前的台阶上吹奏。他身后的窗户透出温暖的灯光，炊烟在月光下袅袅升起。他没有看我，我也没有驻足，就这样听着笛声渐渐远去，融进雪夜里。

这些年来，走过很多地方，看过很多雪。日本的雪太精致，欧洲的雪太喧嚣，唯有新疆的雪，还保留着天地初开的浑朴。它不为你来，不为你往，只是兀自落着，覆盖山川，掩埋足迹，把一切都还原成最初的模样。

离开那天，雪终于停了。阳光洒在雪原上，晃得人睁不开眼。我抓了一把雪握在手里，看它慢慢融化，从指缝间滴落。忽然明白，有些风景，注定要留在记忆里，带不走，也忘不掉。

就像此刻，在南国阴雨的午后，闭上眼，我依然能看见那片白茫茫的天地，能听见雪落的簌簌声，能感受到滑雪时风掠过脸颊的刺痛。这些记忆，都已被那场雪永久地封存。

若你问我还去不去，我的回答是：要去的。总要再去看看春天的雪如何消融，夏天的雪如何坚守在山巅，秋天的雪如何与落叶共舞。新疆的雪，值得用一生去追寻，去体会。

而辉澜牧歌，就像那个在雪夜里吹笛的老人，不疾不徐，等着每一个懂得雪之韵味的旅人，带他们去往雪的最深处，寻找属于自己的答案。