怀表与空病房

凌晨三点十七分，我的对讲机突然炸响。电流杂音里裹着小李急促的声音：“陈队！第三人民医院老院区，又没了一个！”

我抓起外套往楼下跑时，小林已经把勘查箱塞进了警车。她的镜片在路灯下泛着冷光：“是这周第三个，跟之前两个一样，现场只留了件‘东西’。”

第三人民医院老院区早被划进拆迁范围，只剩几栋楼没拆完，夜里连路灯都没开。我们打着手电穿过杂草丛生的院子，远远就看见住院部三楼亮着一盏应急灯 —— 那是派出所同事留的标记。

“人是凌晨两点被发现不见的。” 守在楼梯口的民警迎上来，声音发紧，“是个护工，来老院区拿废弃的医疗器械，进来后就没出去过。我们搜了整栋楼，就这间病房有动静。”

病房门虚掩着，推开门时一股霉味混着灰尘扑过来。小林先迈进去，手电光扫过剥落的墙皮、积灰的病床，最后停在靠窗的床头柜上：“陈队，在这。”

那是个黄铜怀表，表壳磨得发亮，表盘上的罗马数字缺了 “Ⅻ”，指针死死卡在两点十七分 —— 跟我接到对讲机的时间分毫不差。我戴着手套捏起怀表，表盖内侧刻着个极小的 “安” 字，边缘还沾着一点暗红，像干涸的血。

“和前两个现场的‘东西’比对过吗？” 我问身后的小周。他抱着笔记本电脑，手指飞快地敲着：“比对了！第一个失踪者的现场留了个铜铃，铃身上也有‘安’字；第二个是个瓷娃娃，娃娃后脑勺刻着同样的字！”

小林已经蹲在地上勘查，手电光贴着地面扫：“没有脚印，门窗都是从里面锁的 —— 跟之前两起一样，像凭空消失。” 她突然停住，指尖指向床头柜下方的缝隙，“这里有纤维。”

我凑过去看，那是根浅灰色的毛线，沾在木板缝里，不仔细看根本发现不了。小林用镊子夹起纤维，放进证物袋：“前两个现场也提取到过类似的纤维，但成分还没化验出来。”

“失踪的三个人有什么关联？” 我问小周。他调出资料：“第一个是废品收购站的老板，第二个是中学门卫，第三个是护工 —— 表面看没任何交集，但我查了他们的户籍，十年前都住过同一个地方：安康孤儿院。”

“安康孤儿院？” 我皱了皱眉。这个名字有点耳熟，好像在哪见过案卷。

小林突然站起来，手电光扫向病房的墙壁。墙上贴着几张旧报纸，边角已经发黄卷翘，她小心地掀开一张，下面露出一道深色的印记 —— 是个烧焦的手印，边缘还残留着一点浅灰色的毛线。

“陈队，” 小林的声音有点沉，“这面墙的灰烬成分，跟十年前安康孤儿院火灾现场的灰烬，可能能对上。”

我捏着怀表的手指紧了紧。表壳传来的凉意透过手套渗进来，表盘上的指针还停在两点十七分。小周的电脑突然 “叮” 了一声，他抬头时脸色发白：“陈队，刚查到，安康孤儿院十年前的火灾，就是在凌晨两点十七分烧起来的…… 而且，当时的院长，姓安。”

风从破窗缝里钻进来，吹得应急灯晃了晃。我看向床头柜上的怀表，表盖内侧的 “安” 字在光线下像个无声的符号。

小林已经打开了勘查箱，开始提取墙上的灰烬：“前两个失踪者的现场，也有类似的焦痕，只是被清理过，没这么明显。”

“通知技术科，优先化验纤维和灰烬。” 我站起身，看向窗外漆黑的院子，“另外，查十年前安康孤儿院火灾的案卷，特别是失踪人员名单 —— 我怀疑，这不是简单的失踪案。”

小周应了一声，手指又开始飞快地敲键盘。病房里很静，只有应急灯的电流声和我们的呼吸声。我再次看向那只怀表，指针停在两点十七分，仿佛在等着我们揭开十年前那个同样漆黑的夜晚里，藏着的秘密。