网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1976年,金庸去酒吧喝酒放松,结账时,顺手给了女服务员10元小费

0
分享至

1976年的一天,金庸感到异常疲惫,决定去他常去的酒吧喝酒放松一下。在结账时,他顺手给了女服务员10元小费,却没想到这个小小的举动,竟然对他的生活产生了巨大的影响。
那是一个潮湿闷热的夏夜,52岁的金庸穿着一件米色西装,独自走进北角的丽池酒吧。
他点了一杯干马天尼,靠在吧台边,任由酒精在喉咙里燃烧,这不是他第一次深夜独饮,也不是他第一次用沉默来应对生活的压力。
那一年,金庸的生活几乎被一连串的打击击穿,长子查传侠刚于年初在美国哥伦比亚大学自缢,死讯传来时,金庸正在赶明报的社评稿件,原本计划的长途电话被推迟,成了父子之间最后一次错过的交流。
他在接到噩耗后,在办公室整整坐了一夜,第二天照常出现在报社会议室,没有人敢问他一句,他的悲伤,被一层层规整的文字压在心底,像是永远不会发酵的酒,苦却不醉。
婚姻,也在那段时间变得破碎不堪。
他与第二任妻子朱玫的关系早已名存实亡,两人自1956年结婚后,看似风光,实则冷淡。
朱玫强势、精明,几乎掌握了家中所有财务与人际安排,她不喜欢金庸的“无用浪漫”,也不理解他为何总是深夜伏案写武侠小说。
家庭事务上,两人争执频繁,尤其在孩子的教育问题上矛盾激烈,儿子的死,成了夫妻间最后的引爆点。
朱玫痛斥金庸“不负责任”、“只会写些江湖梦话”,而金庸则愈发沉默,甚至连解释都不愿意做。
他开始频繁出入酒吧,不是为了放纵,而是试图在喧哗中抓住一点麻木感。
那天晚上,在丽池酒吧,他遇到了林乐怡。
一个刚满16岁的女服务员,高挑、清瘦,带着南丫岛口音,说话声音很轻,却带着对世界的好奇。
她递酒时小心翼翼,像是在对待一件贵重的东西,金庸注意到这个女孩,是因为她在收盘子的时候,小声问了一句:“《天龙八部》里的萧峰,是不是您自己最喜欢的角色?”
金庸一愣,点了点头。
那一刻,他第一次在很多天里,感到有人在听他说话——不是对他的身份感兴趣,而是对他写的东西感兴趣。
他们并没有多聊,金庸很快喝完,起身结账,在找零钱时,他顺手给了林乐怡10元小费——当时的金额,约等于她两天的工资。
林乐怡睁大眼睛看着他,连声说谢谢,眼里有种说不上来的光。
这10元钱,在当时或许只是一个中年人不经意的手势,但对林乐怡来说,却像是命运的邀请函。
几天后,林乐怡写信到《明报》,署名“丽池的阿怡”,信里问了几个关于《笑傲江湖》的问题,还附上了一张她画的东方不败速写,金庸回了信,简短却温暖。
之后是第二封、第三封,直到他们开始在酒吧外见面,两人年龄差29岁,但林乐怡的单纯与热情,成了金庸心中难以割舍的慰藉,他开始主动约她吃饭、聊天,甚至带她去看自己的办公室。
1978年,他在跑马地为她买了一套小公寓,安排她晚上去夜校读英文,整个过程,没有人敢明说什么,但风声早已传遍。
朱玫最终还是发现了,她没有吵闹,而是直接找金庸摊牌——要求离婚,并提出严苛的经济条件:
分割明报股权,补偿婚姻年限的财产损失,以及强制林乐怡进行绝育手术,否则孩子将不被承认。
金庸沉默许久,答应了前两条,但拒绝了最后一条。
1979年,离婚协议签署,朱玫带着抑郁情绪离开香港,最终于1998年在加拿大孤独去世。
她晚年的生活几乎与外界隔绝,金庸没出席她的丧礼,但在日记中写了一句:“我欠她一世情,却还不清。”
1980年,金庸与林乐怡低调结婚,她当时才20岁,却在之后的几十年里,从少女成长为他的伴侣、助手、家庭支柱。
她去澳洲读书,后回港管理家庭事务,也不再涉足金庸的创作,她几乎不接受采访,却出现在金庸每一次公开活动的身边。
金庸的子女起初极度反感这段婚姻,尤其是与朱玫所生的几个孩子,认为林乐怡是“破坏者”,但随着时间推移,他们看到父亲在林乐怡身边的安稳与平静,态度逐渐缓和。
从此,金庸的创作进入后期阶段,风格也明显变化,他晚年常说:“有些故事写完了,就是写完了。”
而在他晚年的一篇随笔中,他提到:“最难写的,不是结局,而是中间那些看似无关紧要的小事。”
那10元小费,就是其中之一。
它改变了他的婚姻,也改变了他对生活的态度。他开始更关注身边人的感受,更愿意表达情绪,甚至在公开场合谈到“孤独”这个他过去拒绝承认的词。
林乐怡没有改变他的思想,却陪他走完了思想之外的生活。
这场关系曾引发激烈争议,有人说金庸是“老牛吃嫩草”,有人质疑他在道德上的选择。
但如果回到1976年那个夏夜,在北角丽池酒吧里,一个刚失去儿子的父亲,递出10元小费,是怜悯,是慰藉,还是一种潜意识的求救?没人能给出标准答案。
但可以确定的是,这个举动,的确改变了他的一生,它像一块小石头,投入平静湖面,激起一圈圈涟漪。
婚姻解体、再婚、晚年生活的重建,甚至后期创作风格的变化,几乎都可以追溯到那个晚上。
信源:新京报网——大侠金庸辞世:笔落了,江湖犹在



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
等了好久等到今天!黄安称台湾省可用高德了,每一条街都清清楚楚

等了好久等到今天!黄安称台湾省可用高德了,每一条街都清清楚楚

火山诗话
2025-11-02 15:48:27
刘强东,能不能给“奶茶妹”买好点的Bra,衣服总感觉穿不合身

刘强东,能不能给“奶茶妹”买好点的Bra,衣服总感觉穿不合身

娱乐故事
2025-10-30 14:00:25
木村拓哉现身东京电影节,老得惨不忍睹,擦粉底抹口红,像个女生

木村拓哉现身东京电影节,老得惨不忍睹,擦粉底抹口红,像个女生

心静物娱
2025-11-01 15:21:26
刘翔近况大揭秘:长期在国外旅游,靠终身合同吸金,远离喷子!

刘翔近况大揭秘:长期在国外旅游,靠终身合同吸金,远离喷子!

东方不败然多多
2025-10-31 00:07:57
雷军又被质疑!小米空调10年包修承诺炸屏,网友拆穿套路

雷军又被质疑!小米空调10年包修承诺炸屏,网友拆穿套路

吃瓜局
2025-11-02 15:30:18
左宗棠收复新疆之时,到底用了什么手段?简直是狠到家了!

左宗棠收复新疆之时,到底用了什么手段?简直是狠到家了!

凡人侃史
2025-10-31 22:09:26
只有在发展联盟打出场均20+10的数据,杨瀚森才有机会重回NBA!

只有在发展联盟打出场均20+10的数据,杨瀚森才有机会重回NBA!

田先生篮球
2025-11-02 09:38:10
英国火车行凶案9人危殆:袭击者挥舞大刀,目击者最初以为是万圣节恶作剧

英国火车行凶案9人危殆:袭击者挥舞大刀,目击者最初以为是万圣节恶作剧

澎湃新闻
2025-11-02 13:00:30
马筱梅罕谈大S过去,回应孩子回北京上学,撕碎S家仅剩的“体面”

马筱梅罕谈大S过去,回应孩子回北京上学,撕碎S家仅剩的“体面”

有趣的胡侃
2025-11-02 15:43:36
带领泰州队夺冠,苏超唯一“女教头”什么来头

带领泰州队夺冠,苏超唯一“女教头”什么来头

新民周刊
2025-11-02 14:55:37
斯洛特赚翻了!8000万欧悍将一战封神,利物浦争冠没他不可

斯洛特赚翻了!8000万欧悍将一战封神,利物浦争冠没他不可

锐评利物浦
2025-11-02 23:50:49
北京知名游乐园起火,最新通报

北京知名游乐园起火,最新通报

南方都市报
2025-11-02 18:33:29
中美贸易博弈加剧:特朗普政府反击,中国大豆交易陷入困境

中美贸易博弈加剧:特朗普政府反击,中国大豆交易陷入困境

花小猫的美食日常
2025-11-02 07:40:45
新王登场!新机官宣:搭载骁龙8 Elite Gen5+小直屏!

新王登场!新机官宣:搭载骁龙8 Elite Gen5+小直屏!

科技堡垒
2025-11-02 11:17:56
59岁大姐突发脑卒中离世,提醒:冬天再冷,也不要做这6件事

59岁大姐突发脑卒中离世,提醒:冬天再冷,也不要做这6件事

普陀动物世界
2025-10-30 01:25:29
刚刚公布的 iPhone Air 销量,给我看傻了

刚刚公布的 iPhone Air 销量,给我看傻了

刘奔跑
2025-11-01 23:42:50
起风了,马英九落泪原因曝光,傅崐萁去意已决,郑丽文面临新考验

起风了,马英九落泪原因曝光,傅崐萁去意已决,郑丽文面临新考验

刘浶开挖机
2025-11-02 11:50:50
活久见!苏州一男子征婚曝光,把体制内家庭的优越感写得明明白白

活久见!苏州一男子征婚曝光,把体制内家庭的优越感写得明明白白

火山诗话
2025-10-31 13:29:31
欧阳娜娜年纪轻轻身材已封神,好身材呼之欲出?

欧阳娜娜年纪轻轻身材已封神,好身材呼之欲出?

娱乐领航家
2025-11-01 23:00:02
特朗普下令战争部做好准备

特朗普下令战争部做好准备

澎湃新闻
2025-11-02 22:01:03
2025-11-03 01:40:49
百态人间 incentive-icons
百态人间
山巅俯瞰兴衰史
6076文章数 2663关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

陈丹青 无论画风与文风,都具有一种优雅而朴素,睿智而率真的气质

头条要闻

马来西亚首富之子买上海大平层 449平米1.17亿元

头条要闻

马来西亚首富之子买上海大平层 449平米1.17亿元

体育要闻

这个日本人,凭啥值3.25亿美元?

娱乐要闻

陈道明被王家卫说他是阴阳同体的极品

财经要闻

段永平捐了1500万元茅台股票!本人回应

科技要闻

10月零跑突破7万辆,小鹏、蔚来超4万辆

汽车要闻

神龙汽车推出“发动机终身质保”政策

态度原创

时尚
艺术
家居
亲子
本地

最近很火的发型,原来这么简单!

艺术要闻

陈丹青 无论画风与文风,都具有一种优雅而朴素,睿智而率真的气质

家居要闻

吸睛艺术 富有传奇色彩

亲子要闻

Two Teen Geniuses Solve Rubik's Cube in Perfect Sy...

本地新闻

全网围观,到底多少人被这个野人大学生笑疯了

无障碍浏览 进入关怀版