儿子接我去城里住，一周后我无意听到他的话，当天就收拾行李回家

天刚蒙蒙亮，我就坐在村口的石凳上，翘首以盼。儿子说今天要来接我去城里住，这可是头一回。村里的鸡开始打鸣，朝阳从东边的山头冒出来，金灿灿的光洒在路上，我的心里像揣了一只小兔子，砰砰直跳。

"娘，你咋这么早就出来了？"李大婶挑着担子路过，笑着问我。

"等我家建军呢，他今天要接我去城里住哩。"我掩不住脸上的笑意，整了整身上的花棉袄。

自从老头子走后，我一个人住在这乡下老房子里，种着几亩薄田。儿子建军在城里买了房，成了家，媳妇也怀了孕。这次说是要接我去帮着照顾孕妇，我心里美滋滋的，总算派上用场了。

"叭叭叭——"熟悉的喇叭声打断了我的思绪。远处，一辆闪亮的小轿车向我驶来，车窗摇下，露出儿子那张熟悉的脸。

"妈，收拾好了吗？上车吧！"建军笑着喊道。

我连忙拎起早已准备好的行李，内心澎湃。这一刻，我等了太久太久。

城里的生活，和我想象的不太一样。

儿子家的房子虽不大，但干净整洁。我第一天到时，媳妇小丽还热情地准备了一桌子菜。她肚子已经有六个月了，走路都有点吃力。看着她那样子，我心疼得很，连忙说："闺女，你坐着，家务活我来干。"

可第二天起，我就感觉气氛变了。

早上我习惯早起，五点多就醒了，想给他们做早饭。刚走到厨房，就听见小丽在卧室小声抱怨："你妈太早起来，走路声音那么大，吵醒我了。"

我愣在原地，轻手轻脚地退回了客房。

接下来的日子，我处处小心。做饭时尽量不发出声响，擦地时动作放得极轻，生怕打扰到他们。可媳妇看我的眼神越来越疏远，总是嫌我把厨房弄得不够干净，嫌我做的菜太咸或太淡。

"妈，这个菜油太大了，小丽现在怀孕，不能吃太油腻的。"建军也开始挑我的毛病。

我只能点头称是："好好好，我明天少放点油。"

一天晚上，我听见他们卧室传来争执声。

"我妈是农村人，不懂城里的规矩，你多担待点。"儿子的声音有些无奈。

"担待？我已经很忍让了。她把家里弄得乱七八糟，还总是用乡下那套方法做事。要不是看在你的面子上，我早就说了。"小丽的声音带着不满。

我站在门外，心如刀割。这个家，原来我是个外人啊。

更让我心碎的事发生在第七天。那天，我在厨房准备午饭，儿子和媳妇在客厅聊天，以为我听不见。

"你妈还要住多久？"小丽问道，语气里满是不耐烦。

"再忍几天吧，等下周我送她回去。"建军的声音很低，"我也没办法，她一个人在农村，我总不能不管她。不过以后可以少接她来住。"

"你还是直接跟她说清楚吧，让她明白我们的空间有多小，她住久了大家都不自在。"小丽继续说。

锅铲从我手中滑落，发出清脆的声响。屋里立刻安静下来。

我强忍着泪水，把午饭做完，却一口也吃不下。那一刻，我明白了，城里的家再大，也装不下一个乡下老太婆。

午饭后，趁他们午休，我悄悄收拾好了行李。当建军和小丽从卧室出来，看到我坐在沙发上，行李箱摆在一旁时，两人都愣住了。

"妈，你这是..."建军脸上闪过一丝尴尬。

"建军，妈想回家了。"我平静地说，"你媳妇怀着孩子不方便，我在这里反而添乱。再说家里菜地还得照看，我放心不下。"

"可是妈..."

我摆摆手，打断了他："妈心里有数。你们年轻人有年轻人的生活，我这把老骨头，还是习惯了乡下的日子。"

当天下午，建军把我送回了老家。一路上，车里很安静。到村口时，我对儿子说："建军，你别送了，就在这停吧。"

他欲言又止，最终还是点了点头。望着他的车子远去，扬起一路尘土，我提着行李，慢慢走回自己的老屋。

屋子里有些冷清，但处处都是熟悉的味道。我打开窗户，阳光洒进来，照在泛黄的老照片上——那是老头子和建军小时候的合影。

院子里，我种的牵牛花正开得热闹。邻居家的狗认出了我，汪汪地叫着跑过来。远处，是我熟悉的村庄和田地。

我深吸一口气，擦掉眼角的泪水。这里，才是属于我的家啊。

晚上，我坐在院子里，看着满天星斗。手机响了，是建军发来的信息："妈，到家了吗？"

我回复："到了，别担心。"

然后，我又加了一句："儿子，你要好好照顾小丽和肚子里的娃娃。妈在老家过得很好，你们不用惦记。"

放下手机，我看着满天繁星，心里渐渐平静。城里的家住不惯，但这里有我的根，有我的回忆，有我的自在。

第二天一早，我便下地去了。地里的青菜长势喜人，我蹲下身子，轻轻抚摸着嫩绿的菜叶。这些，才是我的宝贝。阳光照在身上，暖洋洋的，我知道，无论何时，这片土地都会接纳我，这才是我最终的归宿。