黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、走廊里的男人
医院的消毒水味儿，钻鼻子，还带着点铁锈的涩，闻久了，脑袋都发木。我陪着老父亲住院有小半个月了，病房里待闷了，就爱在走廊里溜达几步。也就是在这时候，我注意到了那对夫妻。
说他们奇葩，可能有点过了，但确实让人心里头堵得慌。
女的才四十出头，癌症晚期，已经瘦脱了相，躺在病床上，像一片随时会被风吹走的枯叶子。她男人，就守在走廊里。
医院走廊窄，晚上陪护的家属们会租那种窄窄的行军床，可他连这个都舍不得。他就蜷缩在冰冷的塑料连排椅上，身上盖着一件洗得发白、几乎看不出原本颜色的棉袄，看那质地和款式，一眼就知道是常年在外面打工的人。椅子短，他个子不算矮，只能弓着背，腿蜷着，看着就难受。
同病房的人悄悄告诉我，这男的已经这么守了三个多月了，白天黑夜，几乎没离开过这层楼。我递给他一个苹果，红富士，个大饱满。他愣了一下，才木然地接过去，低声道了谢，却没吃，只是用那双粗黑、布满裂口的手，死死地攥着，好像那苹果能给他一点力气似的。
我心里挺纳闷。按理说，女儿病成这样，娘家人高低得来个人搭把手吧？就算不伺候，看看也行啊。我听说，这女的老家就是咱们本地的，山西那头，是后来嫁过去的。这次回来，就是专门来过年，没想到刚到家就突发脑出血，倒下了。
“你老丈人家……还没来人看看？”我没忍住，凑近了低声问。
男人抬起头，眼睛里全是红血丝，像一张密密的网。他摇摇头，声音沙哑：“打电话了，都说……忙。”
一个“忙”字，像块石头，砸在我心口上，闷得慌。
正说着，病房里传来一阵微弱又痛苦的呻吟声。这男人就像屁股底下安了弹簧，猛地跳起来，苹果往椅子上一搁，几乎是冲了进去。那动作，快得惊人，也熟练得让人心疼。
后来我才知道，医院已经下了病危通知书，这女的，眼看就不行了。可直到这时候，她的娘家人，还是一个影儿都没见着。这女婿人生地不熟，连去医院旁边的小超市买点日用品都迷糊，更别说后事了。还是我们病房里几个看不过去的老大哥，领着他去置办的丧葬用品，告诉他该买啥，去哪儿买。
二、病床上的哭诉
那天下午，天气阴得厉害，云彩压得低，好像又要下雪。病房里难得安静一会儿，那女人竟短暂地清醒了过来，气息微弱地叫我：“大哥……”
我赶紧凑到床边。她脸色蜡黄，因为脑出血，半边脸有些歪斜，说话极其费力，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着“嘶嘶”的气音。
“我……我和建军，在山西……煤矿打工，”她断断续续地说，“住……工棚……两个孩子，在老家……婆婆带着……”
她说，她每年都坚持回东北过年，不为别的，就想看看爸妈。“可我娘……嫌我穷。”她说这话时，眼角渗出水光，但那水光很快就被她努力眨了回去。
原来，她有两个弟弟，在本地做建材生意，混得风生水起，开豪车，住洋房。而她，当年不听劝，远嫁给了在煤矿打工的建军，成了娘家人眼里的“耻辱”。
“三年前……我爸肝癌，我……我回来，伺候了三年。”她的眼泪终于还是没忍住，滚了下来，“我两个孩子，还在山西……小的小，嗷嗷待哺……可，我妈说……弟弟们忙，生意……不能停。”
最让她心寒的是，后来她因为孩子太小，实在没办法，不得不回山西婆家时，她母亲竟以断绝关系相威胁。两个弟弟更是跳出来指责她“不孝”，连父亲最后一面都没让她见。
“我爸走……走那天，我妈……打电话骂我……狼心狗肺。”她剧烈地咳嗽起来，胸口像破风箱一样起伏，“可他们……他们连一天……都没伺候过……”
她喘着大气，声音里带着无尽的悲凉和不解：“我怎么……也没想到……我伺候，还……还伺候出仇恨来了！”
她哭得不行，身子都在抖。我站在床边，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。这哪是母女，这简直是债主和冤大头啊！
三、“救命稻草”与冰冷的现实
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，病房里突然一阵骚动。心电监护仪发出刺耳的警报声，护士喊着“病危！抢救！家属赶紧下楼缴费！”，医生们脚步匆匆地冲了进去。
走廊上，建军像没了魂一样，扑到抢救室门口，又不敢进去。最后，他“噗通”一声跪在冰冷的水磨石地面上，额头死死抵着墙壁，肩膀剧烈地抖动着，却发不出一点哭声。那种压抑的绝望，比嚎啕大哭更让人难受。
谁都看得出，他已经无力回天了。抢救费，他肯定交不起了。但医院还是开了绿色通道，先救人。
就在这一片混乱中，电梯门“叮”一声开了。
一个烫着时髦卷发、穿着油光水滑的貂皮大衣的老太太，踩着高跟鞋，“哒哒哒”地走了过来。她身后跟着两个中年男人，都穿着笔挺的西装，腋下夹着皮包，一副老板派头。不用问，这就是女人的娘家人了——母亲和两个弟弟。
老太太皱着描画精致的眉毛，用手在鼻子前扇了扇，好像嫌医院空气脏。她声音尖利地问：“咋回事？真要死了？”那语气，不像是在问女儿的生死，倒像是在菜市场问猪肉新不新鲜。
建军像抓住了救命稻草，猛地爬起来扑过去，声音带着哭腔：“妈！丽华她——”
“行了行了，”老太太不耐烦地打断他，上下打量着他，“我问你，丽华还有存款没？折子、卡，都放哪儿了？”
