乾隆写给英国国王的信，全文976字尽显愚昧，至今藏于大英博物馆

大英博物馆里藏着不少来自世界各地的老物件，其中有一封用毛笔写的中文信件，纸页已经泛黄，全文总共 976 个字。这封信是乾隆皇帝写给英国国王的，如今成了反映一个时代认知局限的见证。

这封信的由来得从 1793 年说起。当时英国派了个叫马戛尔尼的贵族带着使团来中国，名义上是给乾隆祝寿，其实另有目的。

英国那时候刚打完仗，成了厉害的殖民国家，国内的机器已经能造出大量棉布之类的商品，卖不出去就着急，想找中国这个大市场做生意。他们还带了不少稀罕东西，有蒸汽机、天文仪器，还有新式火炮，既想展示实力，也想让清朝看看西方的进步。

使团到了北京，乾隆一开始挺客气，觉得远方国家来朝贡，得好好招待。他让大臣带着使臣见了面，摆了宴席，还赏了不少东西，连没进京的六百多个船工也都给了赏赐。

但等英国人说出真正的请求，乾隆的态度立刻变了。英国人想在北京派个自己人常驻，管两国的买卖，还希望多开几个港口通商。

乾隆给英国国王的回信里，把这些请求全拒绝了。信开头就说，英国国王在遥远的海那边，心里向往天朝的教化，派使臣来祝寿送礼，这份恭顺的心意值得嘉奖。但说到派人住北京，他明确表示不行，说这和天朝的体制不合。

他还解释，以前西洋人来天朝当差，都得穿天朝的衣服，住在北京不能回本国，这是老规矩。英国既不想让人留下不回去，又想让人自由往来传消息，根本行不通。

他还反问，要是天朝想派人常驻英国，英国能答应吗？西洋国家那么多，要是都学英国提这要求，哪能一一答应。再说澳门早就有英国人做生意，天朝一直照料得很周到。之前有广东商人欠了洋人的钱，官府都从国库掏钱先还上，还治了商人的罪，根本不用特意派人来北京照料。

至于通商，乾隆的想法更简单。他在信里说，天朝管着这么大的地方，励精图治办好政务就行，不稀罕什么奇珍异宝。英国送来的那些东西，也就是看在诚心的份上才收下。天朝的恩德和威严传到各地，各国都来朝贡，值钱的东西从四面八方运来，什么都不缺，根本不用英国造的物件。

英国人还提过想让派人来学习天朝的教化，乾隆也不赞同。他说天朝的礼法和英国不一样，就算学了，英国有自己的风俗制度，也学不来，学了也没用。

这封信被马戛尔尼带回英国后，不少人看了觉得可笑。他们没法理解，为什么这个东方帝国对世界的变化毫无察觉。

要知道那时候英国已经靠着机器生产变得越来越强，而乾隆眼里的 “奇巧玩物”，正是工业革命的重要成果。乾隆满脑子都是天朝最厉害的想法，根本没意识到自己的国家已经开始落后于西方。

后来这封信就留在了英国，最后被大英博物馆收藏起来。现在它安放在透明的展示柜里，来往的游客大多只是匆匆扫过，很少有人知道这短短九百多字背后的故事。这封信里没有激烈的言辞，却处处透着对外部世界的无知和傲慢，也悄悄预示了这个庞大帝国后来的命运。