1亿朝鲜人梦想的饭桌：只为一碗米饭和肉汤？

朝鲜老百姓平时能选的主食不多，要是招待贵客，冷面和咸鱼就算是拿得出手的硬菜了，不过平壤的资源比别的地方要丰富不少。

朝鲜人每个月吃的食用油得凭票领，一个人就 100 克，所以吃啥主食、配啥菜，都得精打细算。你想啊，泡菜在这儿的地位多重要 —— 新鲜蔬菜撒点盐、拌点辣椒，腌上一阵子就能吃，虽说没多少油，却是饭桌上离不开的主角。

这背后其实藏着点过日子的不容易，毕竟在这儿，油水真算得上稀罕物。有位老师总在食堂门口看着学生们端着铁饭盒，心里就琢磨：“这么省着吃，天天啃泡菜，怕是只有回娘家才能吃上口炒菜吧？” 走在朝鲜街上，常能看见有人盯着饭盒发愁，一边嚼一边念叨：“要是能天天吃肉就好了。” 你说，这话听着是不是比唱国歌还顺口？

要是家里来客人，那可就得动点心思了。家里要是有存货，主妇们就得亮出看家本事，一碗冷面是必不可少的 —— 这不光是给客人撑面子，更像是主妇们比厨艺的 “擂台”。冷汤该用牛骨熬还是鸡骨熬，辣酱是自己捣的还是买现成的，邻居们都在暗地里盯着，有时候连窗帘都得赶紧拉上，生怕自家的秘方被学了去。

桌上随意摆着咸鱼，主妇在厨房搅着面还念叨：“今儿给他做，我看用上次剩的辣椒末，味儿能更鲜点。” 有时候家里没冰箱，猪肉根本存不住，平时也就靠配给领那三斤，真要请客，倒不如直接去饭店省事。

街上的饭店基本都是国营的，菜单也不花哨，但烤五花肉、肉汤炖蘑菇这些硬菜，一上桌就滋滋冒油香，谁见了都舍不得挪眼。这时候要是端上一盘肉，旁边的小姑娘眼睛都亮了，偷偷乐着盼：“下次考好了，妈也带我来吃！” 老师这时候总爱端着啤酒瞧热闹，还念叨：“朝鲜的大同江啤酒，那股麦香味儿还真不赖。”

要说平壤，在朝鲜那可是另一番光景，资源都往这儿集中，肉和菜的供应比别的地方宽裕多了。谁家孩子要是考上了平壤的大学，亲戚们都得专门摆桌酒庆祝。单位发福利，除了固定的三斤猪肉，过年还能领点大米、食用油，遇上特殊节日，说不定还能多给点鸡蛋牛奶。

有些效益好的国营单位，甚至会发自行车当奖励，那场面别提多热闹 —— 下班后，孩子们骑着新自行车在居民区里穿梭，嘴里还喊着：“明年争取换辆更大的！”

老师常在食堂门口碰见领猪肉的职工，心里免不了有点酸，吐槽道：“你们这工作也太舒服了，先不说猪肉香不香，哪家单位还能发自行车当奖励啊？” 可在乡下农村，想领猪肉就没这么容易了，看着分配票贴得歪歪扭扭，大妈们聊起城里的亲戚，眼里全是羡慕：“哪儿能跟平壤比啊，饭桌上能有两道肉菜，就已经很不容易了。”

这些年，朝鲜政府也在想办法让更多人能吃上肉，建养殖场就是其中一件事。早上去郊区新建的猪场看看，满院子的猪嗷嗷叫，院子旁边种着刚从国外引进的高产牧草。听农庄里的工程师念叨：“这牧草种下去一年多，猪才算真正能吃饱了。”

在平壤、开城还有些城镇的郊区，到处能看见鸡鸭鹅乱跑，农民们自己养点小家畜，就盼着年底能派上用场。偶尔也会从国外进口些肉类补到市场上，一到卸货那天，商店门口就排起长队，大妈们一边唠家常，一边琢磨着领了肉该怎么分。

一大早还能听见小伙子念叨：“今儿到货可别让邻居抢了我的份！” 老师这时候总爱一边数着箱子，一边跟同事吐槽：“进口的肉可别总往饭馆送，普通人家想吃还排不上队呢。”

现在朝鲜人的生活在变，饮食也在变。虽说饭桌上还是以大米、玉米和泡菜为主，但好歹多了点肉香，比以前实在多了。就像老师常说的 —— 比起他刚到朝鲜时吃的糙玉米粥，现在大酱汤里能飘上两片肉，已经是很大的进步了。

平壤街头的餐馆，夜里还亮着灯，三五个同事凑一起，掏出工资点上一顿热乎的烤肉，边吃边聊。就算工资涨得慢，日子也能尝出点滋味来。老师每次出门，都喜欢在市场门口多待一会儿，看着主妇们挑拣鱼干、酱菜，忙里偷闲跟熟人挥挥手打招呼：“下回有肉，记得叫我一声啊！”

现在朝鲜人的饮食，一半是老习惯，一半是新变化。有人抱怨没冰箱也没关系，边吃边聊的日子里总能找到乐子。过去一年，政府又多给了点猪肉配给，市场上的咸鱼贵了些，但大伙都说自家不缺油盐。不过市区和乡下的差距还是挺明显，也有人盼着资源能匀着点来。

大妈赶集市的时候总念叨：“我就等着哪天炒菜能多倒两勺油呢。” 其实朝鲜的贫富差距没外面传的那么夸张，但从细节里能看出来，有的人饭桌上能多块肉，有的人还是以泡菜汤配饭为主。

一桌端上来的咸鱼冷面，既是主妇的面子，也是家里一个小小的心愿。老师说起这些，总爱琢磨着叹一句：“明明还是那几样家常菜，可从这些小变化里，既能看见希望，也能听出肚子饿的声音。”

日子是一口一口过出来的，现在饭桌上的油水和肉香，比以前多了那么一点点。虽说算不上丰盛奢华，却让人心里踏实了不少。这几年朝鲜人能多吃几口肉，哪怕只是国营饭店里的一盘烤五花肉，也值得坐下来好好回味。

资源往城市倾斜，节日多给点福利，以前清汤寡水的泡菜饭，慢慢有了新模样。老师站在街头，闻着饭店飘出来的肉香，总会忍不住念叨：“日子还没到最甜的时候，但锅里总算能看见点肉了。”