他的病逝，震动了整个电影圈

作者：罗杰·伊伯特

译者：firefly

校对：浮游物

出处：rogerebert.com

如果洛克·哈德森（Rock Hudson）病逝于洛杉矶而非巴黎的医院，也许直到去世他的秘密也不会为世人所知。

得知自己的生命只剩下几个月甚至几周的时间，哈德森和他的朋友们开始计划这最后的日子：他会去到位于棕榈沙漠的一间公寓里，公寓将布置成临终关怀医院的样子，签了保密协定的男护士会照顾他，而他死后，死因会对外公布为心脏病发作或肝硬化。

艾滋不会被提及，哈德森是同性恋的事实不会被透露，而现在被两本新书和无数杂志报纸津津乐道的私生活细节也不会被曝光，这就是萨拉·戴维森（Sarah Davidson）最初的设想。根据她对哈德森在其生命最后27天的采访以及哈德森密友们的讲述，戴维森撰写了哈德森授权的传记《洛克·哈德森：他的故事》

「很多人都说洛克承认自己患有艾滋病真是太勇敢了，」戴维森对我说道，「但其实他并不想说出来。他认为艾滋就像瘟疫，会让他觉得自己不干净，还会毁掉他35年来精心树立的形象。如果他是在洛杉矶病倒，他会被带到西达斯西奈医院这样的地方，这家医院过去常常为电影明星的病情保密，这样一切就不会曝光，就像其他死于艾滋却未被公开的名人一样。

「但他病倒在巴黎。巴黎美国医院的负责人很生气，他们不接受艾滋病人，并且要求洛克必须公布他的病情，否则院方就会公布。洛克的发言人和秘书将拟好的声明读给他听时，他只说了句『公布吧，已经隐藏得够久了。』公众对声明的反应让洛克很震惊：《新闻周刊》的封面，28000封来自粉丝的支持信件，人们对艾滋的研究和募捐突然产生兴趣……我认为在他最后的日子里，这些来自陌生人的反馈给了他很多慰藉。」

在戴维森的书中，她刻画了一个身为同性恋，却成功塑造了荧幕浪漫情人形象，并一直将私生活保密的洛克·哈德森。「他和媒体之间有君子协定，」她说道，「媒体不会提问太直白的问题。哈德森对媒体可谓是爱恨交加，还带点轻蔑。当他决定公开声明患有艾滋之后，他说了句『把这个消息赏给那些狗仔吧。』」

虽然戴维森的书披露了大量哈德森多年来希望保密的生活细节，但据戴维森说，这本书仍然无法回答哈德森是如何感染艾滋的。

「他染病后很久才被诊断出来，」最近在芝加哥时戴维森说道，「期间大概有三到五年。他可能是早期病例之一。知道自己得了艾滋后，他惊呼：『为什么是我？我不认识任何患有艾滋的人。』

他觉得也许是他的前男友马克·克里斯蒂安传染给他的，但克里斯蒂安的测试结果是阴性。洛克给他之前的三个性伴侣写了匿名信，告诉他们可能有感染的风险，但他可能在认识他们很久以前就已经患病了。可洛克身边根本没有明显的艾滋传染源。

哈德森与查尔登·海斯顿、玛丽莲梦露，1962年金球奖

—— 在你的书中，你写到哈德森去旧金山旅行时，他和一个朋友曾去过一些较为混乱的同性恋皮革酒吧。有没有可能他在那里有过性行为，然后染上了艾滋？

「这个我无权回答。」她有些惊讶地答道。

—— 在书中关于你能说什么或不能说什么，会有限制吗？

「我手稿里99%的内容都保留在书里，删掉的部分大都是关于马克·克里斯蒂安的，因为牵扯到法律问题。实际上关于洛克的性生活，我发现的比我想写进书里的更多。我知道他喜欢什么，如何喜欢，和谁一起，但我觉得把这些露骨的细节都写出来不太合适。」

「就算这样，别人还是批评我写得太多。丽兹·史密斯和玛丽莲·贝克在「早安美国」上说：『有一个萨拉·戴维森这样到处乱说的朋友，简直顶得上十个敌人了！』但我的书是经过与洛克还有其密友交谈后写的，我相信书里的都是事实。」

——哈德森有没有进行过一些比较怪异的同性恋性行为？

「没有，比如S&M他就不喜欢。他其实是个很浪漫的人，他会像女人一样，跑去告诉他的朋友他又找到了新爱人，他一直相信会有一个对的人在等着他，他的Mr. Right，他也一直在找那个人，而且总是感觉自己找到了。」

—— 然后有一天，Mr. Right让他染上了艾滋。

「不一定。有一种可能是1981年他在西达斯西奈医院做心脏手术时由于输血染上的。那家医院就在好莱坞西部的正中心，那里是一个同性恋的大聚集地，而且那时候人们还不太了解输血感染艾滋的危险。这种说法不是没有可能。」

—— 你和哈德森真正一起待了多久？书里有多少内容真的是他的故事？

「在他生命最后的27天里，我每天都去他家和他待在一起。他想讲述他的故事，也让他的朋友们都配合我。他有时状态好，有时状态差。有时候他感觉不错，可以下楼，想吃东西，还能去找朋友，头脑也很清醒。实际上他一直都很清醒，说他临终前神志不清的人根本都不在场。但很明显，我知道我和他待在一起的时间没有多少了，所以在我答应写这本书之前，我就和他的秘书马克·米勒待在一起，试着去弄清大家都知道些什么，都有谁知道，以及他们愿不愿意接受采访。对结果我还是很满意的。」

「有一点让我挺惊讶，就是关于洛克的好文章竟然那么少。他不是很善于接受采访。我雇过一个研究员去翻查剪报，结果发现35年来他没有经历过一次好的采访，除了有一次南卫理工会大学的口述历史项目，那一次不知道为什么，他敞开心扉，和一个教授谈了几个小时，也许是因为他觉得这是为了后代。在大多数采访中，他表现得木讷冷漠，但其实他本人是很活跃，很讨人喜欢的。据说让他开口的唯一方法就是和他喝几个小时的酒。」

—— 他酗酒吗？

「在他生命最后的10或15年他喝酒很凶，从世界票房第一的明星变成第二，接着第六，然后直接从榜单上消失，这对他来说并不好受。很讽刺的是，60年代当他的演艺事业开始腾飞的时候，像他这种偶像型演员开始走下坡路。他看着像达斯汀·霍夫曼这样的新星，管他们叫『小丑八怪』。他讨厌他们是因为他们没有完美的长相，而他自己从来没有拍过一张不好看的照片。」

「对他来说事业绝对是最重要的，排在所有东西之前。当他看到剧本里有吻戏时，他会犯愁，但最后还是会去演。我在书里写了他用过所有知名品牌漱口水。其实如果你去看那些吻戏，你会发现他并没有张开嘴，而是像在脸上轻轻啄一下的单纯礼节性亲吻。」

—— 在他病重的时候，他还是那样认真地对待他的工作吗？

「后来他常被拒。当他不再有票房号召力后，他也没有再向其他领域发展，像制片人或发展自己的副业什么的。演戏才是他毕生的追求。他在《豪门恩怨》剧集里就很消瘦憔悴了，而他看着剧里的自己，说看起来就像年轻时候一样。他和多莉丝·黛一起录电视节目《多莉丝·黛的好朋友》时，身体状况已经很糟了，他已经两个月没有吃什么真正有营养的东西了。多莉丝还是那么精力充沛、活泼快乐，但洛克和她一样年纪，却明显饱受病痛折磨，你好像都能听到他骨头发出嘎吱声。但他们还是能像以前一样擦出火花，他搂着多莉丝抚摸她脸颊的样子真的很让人感动。」

—— 好像很多人都知道洛克·哈德森是同性恋，但这却是个公开的秘密。那他母亲知道吗？

戴维森笑了：「这里面还有个故事。他妈妈是桥牌爱好者，有一次在纽波特海滩，他妈妈正在打桥牌，有一个牌友看起来犹犹豫豫的，最后终于忍不住说『我听说洛克是同性恋！』他妈妈回答说『我知道，但是最麻烦的是我记不住他男朋友的名字。三无将！（桥牌术语）』」